2009年6月28日 星期日

《台北》人在台北


做為一個國家的首都,台北比較起其他國際性的都市:倫敦、巴黎等,似乎就是少了點整齊乾淨,在街頭我們可以看見散亂的停車車輛,或是走在未經統一規劃的人行道上。在馬路上更是能感受到,柏油路有如顛簸崎嶇的山路路況。但是土地之上的人物,卻是其極可愛的。不論是沿街叫賣的小販、街頭的路邊攤、乞丐、街頭藝人,算命攤都能讓你感受到這座城市的熱鬧活力。但是曾幾何時,人跟人們之間,愈來愈冷漠疏離,好比說:擠公車時,你和周遭人們的距離,不過比衣服多一點,但是心中卻會想著:「要死囉!靠那麼近!做啥」「是不是故意的」心中充滿了猜忌,但是不曾想到對方的心中也是如此想著!

城市和建築是一種環境,城市裡最精采的空間,就是街道。人們在此相遇,創造台北的故事。在城市風景中,扮演重要的角色,就是人們!城市的步調,愈來愈快,在追求速度的同時,是否該駐足停留在身邊的人物,在熟悉的城市街道裡,發現不一樣的樣貌。台北日漸在改變,老台北的記憶也逐漸消失。因為人們的記憶中的台北印象,也逐漸消失。唯一不變是腳底下的泥土和頭頂上的藍天,而土地之上的人事物卻是一直在改變,我們將告訴你-台北老印象。

雖然不在台北出生,但我畢竟在台北度過人生六分之一的歲月,回台北仍然有一種歸人回家的安全感,因為這是我所熟悉的城市。我們用腦海記憶台北,畫家用畫布記憶台北、作家將它寫進文字裡,台北文學是另一種城市文學,因為台北這座城市是許多人共同擁有的城市印象。記憶中的台北是虛幻縹緲的,但是在文字裡,它卻能夠真實的存在。台北是那麼地狹小,那麼地擁擠,那麼地匆忙;卻又那麼地令人覺得廣闊,那麼地令人覺得自在,那麼地令人覺得悠閒,那是因為台北人為了自己的夢想在努力。從日據以來,台北一直是繁榮之地,但是卻也要到七、八○年代,才陸陸續續地被作家寫進文字中,除了民風的開化,也因為當時正面臨新舊時代的交替,許多台北的獨特的文化,正迅速流失中。而一座城市的偉大,必須依賴居民重視自己的過去,只有台北人不擦去自己的記憶,才能不斷累積共同的記憶與創造屬於台北的印象。二十一世紀的台北將會有許多轉變,而上個世紀的台北,我們將用文字保存它發黃的味道及逝去的印象。

**接下來這幾篇文章是高中時寫的,現在看看覺得百感交集的無言…

2009年6月27日 星期六

《昔日》夢境


隔著一條馬路外的工地,從搬來此地這幾年默默地擱著那兒,它一直呈現震災後的危樓廢墟的狀態,直到去年開始動了起來,最近已經蓋到四、五樓了,今早做了個夢,夢見它已完工,而原本的住戶也都遷了回去,但往窗外一望,景像卻是從前的記憶,同樣從窗外看出去,上一個住所可以望著對街公寓,正好看見別戶人家裡的客廳,或從窗口透出的燈光隙縫,隱約可見鄰人的動態,突然湧現的記憶,心中一動就脫口而出「他們都回來了!!」

自從大三修了某一堂心理學的課,有個作業是夢的解析,要我們記下的夢境,但是實在若隱若現,能記下的不多,最好的方法就是床邊放著紙筆,一早起來就馬上回想昨夜今早的夢,通常在那時的印象最深,寫下的最多,不然過了一下就會淡忘,從此之後常常如此筆記,夢的情節千奇百怪、跳脫不定,但常常出現的埸景則是學校,有小學高中的校園等,而今天的夢境更明白地訴說,本人果然是戀舊的,連一個即將新建好的工地,也能投射過去的印象。

2009年6月22日 星期一

《Agatha Christie (二十三)》聖誕假期:鞋釦:大象:幕


《白羅的聖誕假期 Hercule Poirot's Christmas》
像是揉合了「畸屋」「史岱爾莊謀殺案」等類似的情節,內容多半環繞在年邁有錢的一家之長、各親戚的遺產繼承、家庭內部不合的元素所發展,這類型的小說,作者寫了滿多本的,故事架構都大同小異,差別在於細節人物的安排,而基本上此書對是以節慶來作賣點,但描述聖誕節的情景沒有「哪個聖誕布丁」來的多,也沒那麼歡樂,不過開頭寫的也算不錯,之後的情節人物登場編織的更為曲折離奇,關於提示只有短短的一行,所以真兇揭曉時,確實有晃然大悟的感覺,作者巧妙地利用,人對於某些前入為主的形象,會下意識地排除疑心,其實只要是書裡上場的角色都有可能犯案,連白羅也不例外。

《一,二,縫好鞋釦 One, Two, Buckle My Shoe》
這本書還是老老實實地叫「牙醫謀殺案」較恰當,寫在前面的那首不知是童謠還是詩歌的東西,感覺和情節發展只有一點點關係,以童謠為主題的還是只有「一個都不留」的最出色,相較之下,本書介紹的白羅看牙記,看診過程就很有趣,因為每個人在看診台上都不能亂動,只能張大嘴巴給醫生治療,而且白羅走到哪裡就真得會有案件發生,連去看個牙醫也會出事。

《問大象去吧 Elephants Can Remember》
白羅與奧利弗夫人合作的一案,又是像「五隻小豬之歌」一樣是陳年舊案重新被人翻起,人物設定也都有一個女兒,剛好都快結婚,所以書寫多了,情節難免會重複,書名提到了大象,國外也有流傳著大象記性很好,很會記仇之類的說法,所以書裡這樁謀殺案,就是要 靠有如大象記憶之類的人們來找出真相,不過中間過程看得有點頭昏眼花,畢竟描敘十幾年的記憶,總是會零亂跳脫,時間順反與人物前後說詞都很難一次就能串起來,看到後來也亂了,沒太多感覺。

《幕 Curtain》
終於到了最後一本,作者選擇在白羅初登場的史岱爾莊作為舞台,過了多年以後物事人已非,免不了感傷的氣氛,因為白羅不再意氣風發,行動不便的白羅捨棄居住已久的倫敦住所和老僕喬治,找來海斯汀到已改建成寄宿旅舍的史岱爾莊相會,並告訴海斯汀,他追循一位神祕罪犯X就在此地,這書作為壓場之作,果然寫得很精彩,但是看完心情確實有點失落或是難以言喻,因為白羅最後的原型,跟「一個都不留」的結尾非常很相似,它有奇異詭魅的韻律首尾呼應,真沒想到看的第一本書,其實已經預告了終點,所以看到後半大概猜得到情節,只留下後知後覺的海斯汀大叔還在胡思亂想…因為會很感傷,所以快速地看完,等待哪一日再找來翻看。

2009年6月21日 星期日

《Agatha Christie (二十二)》短篇集:死犬:三幕:花園街:帕克潘:殘光

《死亡之犬 The Hound of Death and Other Stories》
這本短篇集看的很雷,看這個書名,原以為會是像福爾摩斯「巴斯克維爾的獵犬」一樣,類似古典推理的小說,但老實說第一篇就看得霧煞煞,因為沒想到是有點科幻懸疑的故事,之後幾篇故事的走向是鬼魅驚悚的類型,大概只有兩篇是比較正常向的推理情節,可能是沒預料到阿加沙.克莉斯蒂會寫這類型,偏向陰氣森森的劇情,看完的感覺越來越不舒服,會毛毛的。

《三幕悲劇 Three Act Tragedy》
名字總是和鬼豔先生掛在一起的沙特衛先生,這次竟然和白羅聯手出場,但這二個老男人一起出現,似乎沒啥特殊效果,而且感覺沙特衛先生故意和白羅顯得很疏遠,這二人基本上屬於不同圈子的人,作者把他們湊成一本書的用意不得而知,但並沒有很吸引人,而且故事男女主角很沒有魅力,一個是中年大叔在扮憂鬱小生,一個性格很花痴,原本想說湊成一對也沒什麼不好,結尾出人意料小翻轉,因為原本猜得這二人之中會有一個真兇,結果正好猜反,最後作者還很好心地留個備胎給人,這種安排太過皆大歡喜,而且做作不自然,所以對這本書評價普通,劇情尚可,如果有討人喜歡的角色就好了。

《巴石立花園街謀殺案 Murder in the Mews》
基本上這個書名很能吸引我,大概是因為「花園」二字吧,不過書和花園沒什麼關係,這本是短篇集,但書裡3/4的故事和之前幾本短篇集的故事,重複過類似的情節,因為作者重新寫過,有些把主角換人做做看,「死者的鏡子」白羅與沙特衛先生又碰頭在一起,兩人在閒聊中帶出這件謀殺,不過沙特衛先生並沒參與後來的發展,相當於客串的配角,而所以看完故事後並不意外,最後一篇「羅德斯三角」架構幾乎和「豔陽下的謀殺案」雷同,只有最後劇情稍微不同,再一次地覺得作者,絕大多數都是從三角關係而衍生的故事,很難不聯想到,阿加沙.克莉斯蒂也是經歷過一次丈夫與情婦和太太的婚變,所以這古老的三角定律,總能產生不同的投射在各個故事裡。

《帕克潘調查簿 Parker Pyne Investigates》
帕克潘這角色的故事,讀起來娛樂性較高,他和白羅基本上沒有碰頭過,但他的故事裡也隱約存在這白羅的影子,甚至奧利佛夫人也曾出場過,有點像雙重身份,作者確實有把幾篇故事的主角讓帕克潘和白羅都做過,不管怎麼說,兩人有某種相通性,但帕克潘的故事較為通俗,像有錢夫人的煩惱,珠寶失竊之類的案件,感覺像是白羅比較不屑做的小案件,所以帕克潘先生,定位在解決市井小民的疑難雜症,而白羅就是比較刺激的謀殺案,但有時看了免不了想換口味,就像大餐吃久了,總是想吃些路邊小吃,而且帕克潘先生比較像生意人,交涉手段一流 ,多半在幕後操作,主要靠二位魅力無窮的的紅花與綠葉助手來進行,心機感覺比較深沉,功利性比較重。

《殘光夜影 While the Lights Last and Other Stories》
這是遠流出版克莉斯蒂全集的最後一本,裡面很詳細地有專門的序,每篇故事還有後記介紹,序和後記通常都會很認真看,因為喜歡了解這些故事背後的故事,這本短篇集,有二篇白羅的故事原型,曾發展成另二個案件,其他故事有羅曼史加上詭魅超現實的故事,內容花樣眾多,還算不錯的一本書,尤其後記有加分。

2009年6月15日 星期一

《Agatha Christie (二十一)》西塔佛:出擊:巴格達:伊文斯

《西塔佛秘案 The Sittaford Mystery》
與目前晴朗炎熱的夏天不同,書裡的故事是在嚴寒大雪紛飛的冬季,而且描寫的場景在英格蘭荒原的偏僻小村就像作者寫的
恰如耶誕卡上的圖畫,一片白雪,積雪無邊無際,只不過七八戶人家住著,充滿與世隔絕的氣息,看上去很美,連我也很想住在這種地方過著隱居的生活,但只要有人,就會有罪惡,所以這樁謀殺案的發生,是來自於人的欲望.書裡吸引人的是,場景雖然像在中世紀的舞台,實際上仍在現代,所以對書裡描寫那個小村莊居民的生活,顯得非常有趣,像透過迷你娃娃屋一樣,窺探屋內的情景,其次才是謀殺案的編排,算在水準之上,本書是以一位富有行動力的女孩做主角,通常身為嫌疑犯的未婚妻,給人會是柔弱無助的形象,但書裡正好相反,還有很多討喜的配角諸如此類的元素,讀起來非常生動有趣。

《白羅出擊 Poirot Investigates》
以白羅為主的短篇故事集總歸來說,這本的的內容,最不討喜,原因就是白羅的態度太過鋒芒畢露,驕傲自大,連忠心的海斯汀大叔也常被他惹毛,常常在賣弄一些小把戲或故做成高深莫測的樣子使人反感,但也因如此,才顯得白羅這個角色充滿獨一無二的個性,或者是欠扁的個性,但我倒是比較討厭海斯汀,大概是他總是不常留心到白羅所說的細節,就下判斷,被白羅開口說出錯誤時常惱羞成怒,有幾次還被氣得走人,大概這時期兩人都比較血氣方剛,常會起衝突,到後來海斯汀也明白自已的斤兩,所以比較少反駁白羅或自作聰明了,而專心當個賢內助好助手。

《巴格達風雲 They Came to Baghdad》
以往作者寫冷戰時期情報間諜類型的故事裡,這本算是不錯的,因為內容很大程度是以作者自身經驗寫出來的,尤其她又曾與一位考古學家當過夫妻,所以裡面那些描寫考古團隊的工作情形就顯得生動有趣。位在中東半島的巴格達是伊拉克的首都,伊拉克地區就是古代的美索不達米亞也是阿拉伯、伊斯蘭文化的中心,雖然有悠久的古文明,不過書裡的重點還是在那些英國人身上,內容描寫在巴格達即將舉行國際性會議,各國重要元首都會來到巴格達,有些蠢蠢欲動的有心人將在暗地裡操作,這個會議好像也不是重點,因為看完才發現情節多半環繞在與會議看似無關的女主角和配角身上,而且不得不說主謀真得很好猜,大概在中間就覺得是他了,女主角一路有驚無險的圓滿完成任務,真得運氣很好,感覺愛做白日夢也不是壞事嘛 。

《為甚麼不找伊文斯?Why Didn't They Ask Evans?》
看完覺得和「煙囪的祕密」的人物設定很像,同樣也是女主角出身顯要,男主角就像小狗般忠誠友善,兩人一同追查一椿意外事件,死者只留下一句「為甚麼不找伊文斯?」令人一頭霧水的奇怪遺言….感想是女強男弱的設定差強人意,畢竟作者還安排另二位更有魅力的角色分別令男女主角心猿意馬了一下,所以謀殺什麼的冒險還好,重點是要注意男女主角如何在一路上不自覺的慢慢走到一起,最後還在八卦的鄉民面放閃光,真是夠了,搞了半天伊文斯只是個跑龍套的小咖。

2009年6月7日 星期日

《Agatha Christie (二十)》短篇集:初期:赫丘勒:萬聖節:雲端

《白羅的初期探案Poirot's Early Cases》
短篇故事集,多半為一次性的小型案件,主要的重點是白羅和海斯汀大叔二人初期相處的過程,大概是缺乏女性角色,所以在「雙重線索」這篇,是帶出白羅愛慕的女性:俄羅斯女伯爵夫人首次出場的故事,基本上她出場次超短,短到出人意料,沒到故事就這樣結束,等二人再次見面,已是十幾年後,時間差距很大,而且不得不說連奧利弗太太的戲份都比她還多,女伯爵夫人大概只出現在「雙重線索」「四大天王」「惡犬克爾斯柏洛斯」三篇故事裡,作者可能想拿來表示白羅對女性還是有在注意的,不是只有整天在思念海斯汀大叔。

《赫丘勒的十二道任務 The Labours of Hercules》
從這本書開始,作者提到了白羅 Hercule Poirot的名字是源自於希臘神話中著名的大力士-赫丘力斯 Hercules,所以本篇「赫丘勒的十二道任務」顧名思義就是與神話作對應的十二個案件,基本上有希臘神話作為強大的後盾,故事內容不會難看到那去,而且這種今昔的對照的雙重性,使劇情的更賦予浪漫悠遠的內涵,熟悉希臘神話的都知道,赫丘力斯與白羅兩者形象相距很遠,一個四肢發達,頭腦單純,另一個身形矮小,智力超群,十二道任務的意義也不同,一個是悲劇英雄的懲罰,另一個只是心血來潮的念頭,想作為打發時光的消遣,不過這本書可讀性算很高,故事都很精彩。

《萬聖節派對 Hallowe'en Party》
遠流出版的平裝本封面,極不欣賞,那張眼睛特寫,雖然有處理過,但對我來說還是太過直接,缺少美感又有些故意給人驚慄的樣子,其實故事有出現偵探小說作家奧利弗太太的,都不會太難看,而且她總是帶給白羅,新奇有趣的案件,尤其本書開頭是熱鬧的萬聖誕派對,但緊接著發生命案,一本書畢竟要有屍體出場,只不過除了派對裡的命案,書裡還冒出好多件被人遺忘的案子,白羅受奧利弗太太之邀,前來調查,把這些看似無關的案件查出真相,撇開內容不談,看完後的感想是挺特別的,作者很喜歡借用希臘神話與莎士比亞的形象,但本書把他們揉合在一起,不過基本上只喜歡納西瑟斯 Narcissus的設定,水、幻影、自溺等等的異色瑰麗的氣息,還有充滿迷幻陰鬱的岩石花園,另一個馬克白夫人的戲份就顯得弱的多了,連失踨女佣都比她搶戲,老實講故事結尾收的很草率,劇情也有點牽強,大概是這二條支線拉的太遠,很難收回來。

《謀殺在雲端 Death in the Clouds》
故事賣點就是白羅搭飛機,碰上命案,但是命案時間在快降落時才發生,而且大半場景都不在飛機上,所以其實跟其他火車上或密室命案沒什麼二樣,只不過發生在飛機上的命案給人新奇感,就故事來說有點拐彎抹腳,一下子箭毒一下子蜂毒,搞的一頭霧水,而且白羅還在命案發生時呼呼大睡,看來金頭腦一旦離開地面,也顯得不靈光了,另外作者把這班客機名為普羅米修斯號,:普羅米修斯知曉誰將會推翻宙斯這一秘密,而他拒絕透露這個消息,所以惹宙斯的不高興而被縛在高加索山,原本在想這個是否為作者可能是想寓意,死者也是掌握眾人的祕密而惹禍上身的原因。

2009年6月5日 星期五

《Agatha Christie (十九)》柏翠門:無妄:未知:羅傑


《柏翠門旅館之秘 At Bertram's Hotel》
這本書算是阿加沙.克莉斯蒂後期出版的書,由於作者寫作期間長達50年多年,很多時候可以在作品中看到年代的轉變的差異,像本書中的柏翠門旅館賣點就是這些傳統古雅的英式旅館,瑪波小姐身為老年人的心態,雖然懷念舊時代的氛圍,但還是不得不接受,新潮流的轉變,其實本書重心有些不定,算是多線並行的故事,一下子是健忘的主教,一下子的年輕狡猾的女繼承人,又一下子跳到其他人的身上,所以看完感想普普通通,比較吸引人的還是柏翠門旅館老式優雅的英倫風情。

《無妄之災 Ordeal by Innocence》
感想好沉重的一本書,主題偏向人性、猜忌和邪惡,可能不討喜,不過劇情倒也不算枯燥,有點「台灣變色龍」的感覺,一樁已結案的兇殺案,人人都認為兇手是死者的養子,而這個由領養關係組成的家庭,並沒有像表面看起來的和諧,突如其來的證人指出完美的不在場證明,使這案件又落入懸疑不明的起點,家裡的成員雖然沒有血綠關係,每個人的心裡都在猜測那位不知名的兇手…..看完後竟然出乎意料,隱約猜到有共犯,但只猜對一半,原本以為是那位冷漠自我的大姊,結果並不是,可見作者這次線索提示放得很精巧,很難會注意到隱藏的關連,畢竟有關人性的心理一向是最難捉摸的。

《未知的旅途 Destination Unknown》
本書女主角出場時,有些不知其所以然,心想怎會出現一個全然無關的人物,因為書裡好像沒有個重心主題,看到中間時覺得還不難看,主要內容是一個失意女子,意外加入一趟未知的旅程,混入一個神祕的機構,那裡匯集由四面八方的頂尖人才,從食衣住育樂完全不用擔心,美其名是要提供科學家最好的環境,但背後的真相為何…….其實這種無憂無慮的生活,能做出好研究嗎?我想是不太可能的,因為人總是有好逸惡勞的惰性,而且生活一切都太安定了,沒有刺激混亂,而且缺少競爭壓力,很難使人從中突破。所以這種生活還是發生在小說裡或夢裡就好了,書裡的結尾安排普普通通,滿四平八穩的故事。

《羅傑.艾克洛命案 The Murder of Roger Ackroyd》
看了這麼多本書,總算來了點不一樣口味,首先這本也算白羅的代表作之一,劇情發生在鄉間,兇手看到後面總算有猜出來,不過書裡的伏筆安排的頗為曲折,就像書所寫:人人都藏了一手,但都瞞不了白羅,所以基本上真兇其實挺可憐的,以為做得瞞天過海,結果正好遇上了白羅,書裡男男女女角色眾多,還出現個像瑪波小姐的人物,愛打聽八卦消息的老小姐,但極為敏銳,基本上白羅可說透過她得到提示,書裡最出人意外的其實是一場麻將之夜,真沒想到原來麻將已在國外如此通行,而且看到這些英國佬玩起麻將來,也是一副老練熟悉,精通箇中三昧的樣子。