顯示具有 Philippe Delerm 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 Philippe Delerm 標籤的文章。 顯示所有文章

2012年2月13日 星期一

《迷走幸福回廊》幸福憂鬱的消逝 Le Portique


「可是要如何道出一種難以捉摸的不適?」《包法利夫人/福婁拜》

「我們自以為堅強,身心俱靜,忽然一陣暈昡,一股隱約的不適,轉瞬間一切都不一樣了,這樣的狀況隨時都會發生在麵包店排隊,到郵局窗口前等候,與友人站在人行道上寒暄幾句。一切忽然都變得好艱難,欠缺高潮迭起的負乏時刻,橫亙於前,不斷綿延,我們會覺得自已搖搖晃晃,好像快死掉似的,不過這樣想實在很傻…..很快的,我們產生了罪惡感,但卻於事無補,有些人因為殘障、癌症、愛滋病受盡折磨,我們有何權利叫苦連天?想到這兒,不禁火氣上竄,覺得自已真是愚昧得可以了,我們又還不會死!」


是啊! 我們又還不會死!那麼你在煩惱什麼?有什麼好煩惱的,但並不是你不煩惱了,它們就不存在。菲利普.德朗這作者偏偏就愛寫些看似微不足道的東西,書一開始就揭露主角斯巴斯典.塞內卡先生的煩惱,一位45歲教導法文的中學老師,與妻子住在法國諾曼地小鎮,兒女皆已成年,看似幸福美滿的生活,卻籠罩著一股微微感傷陰鬱的氣氛,困擾主角的並不是什麼大病大痛,只是會莫名地感到不適。

乍看像是一位男子的中年危機,當初看完其實似懂非懂,但過了這些年進入某種過渡時期後,開始能體會書裡所寫的內容。主角斯巴斯典面臨某些身體不適的原因,可能是感傷時時光的流逝,周遭人們的轉變,漸漸失去生活的熱情而憂鬱。所以決定整理花園,打造一座屬於自已的回(門)廊 Portique,再度尋得認識、接受自我的力量,因為自然是一座殿堂,人們在這裡尋求藉慰,花園更是給予一種理想和諧的精神場所。主角利用復活節假期建造好回廊,才能暫時轉移身體不適的注意力,去探望兒女、回憶、閱讀、散步…好好休養,迎接之後的督學視察。身為法文教師的斯巴斯典,同時也是作者的化身,利用「酒釀蛋糕的大哉辯」,針對那時教育制度的僵化做探討。之前作者都用一種平緩悠然的節奏,去描寫故事的情節,此段落才稍為較激烈,表達自身對教育的看法,渡過了職場危機(?),放下對過往的追憶,情況也漸漸好轉,也不禁替書中主角或氣氛鬆了一口氣。之後主角更能自信地面對周遭的人事物,決定把廢棄的舊倉庫整修為小劇場,招待親朋好友,並讓妻子兒女表演,製造新的回憶,所以最後回廊倒塌是必要的。早在建造回廊之前,拔除舊時足球門柱,插入回廊的木樁,從毀滅中創造,也讓時間翻到下一頁。

這次蘇打綠《你在煩惱什麼?》的專輯,覺得有與這本書相呼應,某些隱約,難以捉摸的概念,試著緩慢,從容不迫地聆聽,去思考幸福額度,喜歡寂寞,享受孤獨,畢竟片刻就是永恆。

2011年12月28日 星期三

《M83》星期六的少年午夢 Saturdays = Youth /Hurry Up, We're Dreaming



我是從「Saturdays = Youth」這張專輯,開始聽M83的音樂,這個法國樂團,走得是電氣搖滾路線,樂團名稱來自M83星系,是夜空中看到的最壯觀旋渦星系之一,音樂也帶著那麼超脫遊離的星際迷幻。樂團一開始有兩個人,後來只剩主唱Anthony Gonzalez,但也是樂團的首要人物,所以又外加了主唱/鍵盤手Morgan Kibby,弟弟Yann Gonzalez,還有鼓手之類的成員。






「Saturdays = Youth」唱片封面有三三二二的少男少女,或坐或站在陽光明媚的草地上,整張專輯概念是青少年週末的時光,充滿夢幻美好的回憶。其中「Too Late」緩慢悠長的歌聲,很輕柔入眠。「Highway of Endless Dreams」歌名讓人想起菲利普.德朗的一篇文章「深夜的高速公路」,不斷地彈奏的音樂,加上若有似無的吟唱,令人難忘。今年M83推出新專輯「Hurry Up, We're Dreaming」,一看到唱片的封面,青春童趣的房間,坐著兩個少年少女,背景打著暗紫色光線,色調非常漂亮!!這是一張雙專輯,內容很豪華,推出主打單曲「Midnight City 」午夜城,當時在YouTube看到那單曲上有個醜怪詭異,不知是人是獸的東西?據說是妖怪之類,但其實面具下是個美少年呀!!!後來正式MV播出時,內容拍的挺像電影,劇情大概在講一群有超異能力的少年小孩們,半夜逃離某個管制研究中心,來到一個廢棄的大倉庫裡恣意嬉戲,當黎明太陽昇起之際,可能暗示他們的自由也將結束…然後只能說這結局太讚了,簡直是我多年以前的夢想唉.....








這個「Midnight City 」LIVE很棒,可以看樂團各成員的表演,一開頭的聲音,不知道是什麼樂器聲,但老覺得是從那怪面具鼻子發出來的聲音,薩克斯風solo挺特別,不得不說這樂團風格總帶有「夜」,感覺很深邃,像在宇宙間作夢一樣。

2010年12月30日 星期四

《Maximilian Hecker》堅強脆弱



 

生命不是一再重復
多少時間是浪費的?
沒有多少事情是確定的?
零    如何破殼而出!
《脆弱/ Philippe Delerm》

一位德國歌手,一位法國作家,但覺得兩人有某種程度上的相似,耽溺自已的氛圍,憂傷細膩的風格。我喜歡是冬夜裡蜷伏在棉被中,戴上耳機聆聽著Maximilian Hecker,好似快哭出來的輕柔嗓音,悄悄宣洩個人難以述說的脆弱。

2010年6月7日 星期一

《脆弱》疑惑害怕的自我 Fragiles

我們不知道自己在等待什麼
黑暗人生、玫瑰人生
如此看待人生多麼容易
可 生命不是日復一日
生命不是一再重復
多少時間是浪費的?
沒有多少事情是確定的?
零    如何破殼而出!

脆弱

出去有什麼用呢?
我走到哪兒都帶著自已
不管到哪兒我都給自已造個陰影
而且    我這樣很好    我知道自已的限制
縮起來    一如往昔我凝望
世界穿越我    或者說是我包含這個世界
有個人跟我一樣在等著    不然我不會悲傷
有個人在等他自己
有個人在等我   別動   什麼都不要驚動
如果時光折磨我們太甚
新的   一天就會來臨
孤獨

 《脆弱 Fragiles》由 Philippe Delerm所著,其妻繪製插圖,一本充滿哲理的小書,可能有與老子「弱者道之用...」隱隱呼應的意味!看似消極退縮,實際上我這個陰沉到不行的人看了,也不會被這書鼓勵振作起來,我一點也不想出去 ,不管去到哪?!還是在自己的空間,只想待在自我裡,而且我感到悲傷的是,我還是得為了自己而走出自己的空間。

2010年1月26日 星期二

《一直下雨的星期天》孤寂美好的遺憾 Il avait plu tout le dimanche

「我們所選擇並珍視的生命中的每一樣輕盈事物,不久就會顯現出它真實的重量,令人無法承受。或許,只有活潑靈動,才得以躲避這種判決」       
伊塔羅˙卡爾維諾/給下一輪太平盛世的備忘錄


Philippe Delerm的書台灣也出版了好幾本,可惜由不同出版社引進,水準風格當然就有所差異,本人龜毛又偏執,認定的書就是想好好收藏,當然也有例外,像 Jane Austen 的書,就故意買了六本不一樣的出版社,但是Philippe Delerm的書,因為不喜歡編排的水準挺難買下手,所以決定自已抄錄「第一口啤酒的滋味」、「一直下雨的星期天」、「迷走幸福回廊」和「脆弱」,費了好大的功夫和時間。《一直下雨的星期天》、《迷走幸福回廊》有點像半自傳體的小說,主角多是不起眼的中年男子,但他們心中仍有自已的堅持,《迷走幸福回廊》是在諾曼第小鎮的中學老師「斯巴斯典」,為了要抵抗一種輕微的不適,決定搭建一座「回廊」。「回廊(portique)」這個字裡含有「門 (porte)」的意思,代表通道。即使現在還不知此路通向何處,但隨著建造的工作,將慢慢理出頭緒,最後回廊還是倒塌了。而《一直下雨的星期天》是一個大城市與小人物的故事。Philippe Delerm筆下的主角「諸葛阿諾」以住在巴黎為傲,巴黎讓他感覺自己處在一切事物的中心。諸葛先生只是個收入中等的郵局辦事員,孤單一人、無風無雨地住在巴黎第18區,描寫他生活種種瑣事,像買手機、上美術館看展覽、抽小雪茄、看醫生、上館子吃飯、談了一場若有若無的戀愛,離開巴黎去北方旅行,又再回來巴黎,沒什麼長處,但特別會記東西「因為我事情常常回想不起來,所以我很會記住事情。」他愛巴黎,雖然孤獨寂寞但仍有種美好的遺憾。

書名跟內容沒啥關係,甚至沒有這場景,大概是想傳達一種微妙的惆悵吧。此書讀來時,真有種本人內心寫照的投射,相似度高達八成,私心覺得看完本書,就像看完自已的一生,甚至想乾脆也去考郵務人員算了,由於這種念頭太消極了,所以也不想四處推薦,但仍忍不住要說個好字。


再過幾天,天要下雪了。
我還記得去年這個時候,
我還記得我悲傷的坐在火爐邊,
那時候要是有人問我:「怎麼啦?」
我就會說:「讓我靜一靜,沒什麼。」

《第一口啤酒的滋味》微小平凡的愉悅 La première gorgèe de bière

菲立普.德朗Philippe Delerm (1950-)著作有《第一口啤酒的滋味》、《一直下雨的星期天》、《迷走幸福回廊》、《老鼠先生》、《瞥見幸福的顏色》,《胖胖戴樂瑪想飛》與妻合著 《脆弱》等作品。很喜歡此作者的筆調,他的文筆被喻成果醬體,不明白和果醬有和關連,若取其甜蜜甘美的形象,也怪怪的搭不上。倒認為作者由生活中取材,濾掉沉重的負荷,將雋永的韻味留住。依主題區分有三十四篇小品文,都是生活中的瑣事,細膩動人,或許是那樣的微不足道,但正是那輕盈愉悅的描寫,勾起心靈深處的小小美好。
描寫飲食:
「星期天早上的一盒蛋糕」、「紅磚道上的牛角麵包」、「香蕉船」、「阿拉伯香甜糕」、「來一杯波多酒」、「第一口啤酒的滋味」、「蘋果的味道」
描寫事件:
「展示架上的性感內衣」、「環法自由車賽」、「電影」、「早餐的報紙」、「風景玻璃球」、「阿嘉沙.克莉斯蒂的小說」、「口袋裡的小刀」、「秋天的毛線衫」、 「流動圖書車」、「星期天晚上」、「意外的邀請」、「氣霧劑吸入療法」、「凝然不動的花園」、「腳踏車磨電燈的噪音」、「深夜的高速公路」、「單車與自行車」、「蒙帕拿斯車站的電動步道」
描寫行為:
「在沙灘上看書」、「沉浸在萬花筒裡」、「浸濕了繩底帆布鞋」、「在電話亭裡打電話」、「在車上聽到一個新聞」、「滾木球的初學者」、「我們幾乎可以搬到室外去吃」、「採桑葚」、「幫忙剝青豆」、「在古老的火車上」

雖然作者文筆非常細膩,但這34篇文章,不是人人都接觸感受過或品嚐過,像在路上吃牛角麵包、滾木球、環法自由車賽,阿拉伯香甜糕、氣霧劑吸入療法、古老的火車等,這類純法式或老舊的事件,大概要到國外體驗,內容讀起來畢竟有點隔闔。可是一旦親身體會,就宛若作者所描寫的字句一般,細膩精巧、栩栩如真,例如 讀到「風景玻璃球」時,就想起小時候,常玩透明的風景玻璃球,將它翻來翻去,為的要看裡頭的亮片雪花,紛紛飄落在球內的小小世界裡,可惜現在不常看到了, 價格又昂貴,不然真想擁有一顆精巧的玻璃球。而個人特別認同的「深夜的高速公路」,讀此文章又會浮現小時候的那段記憶,全家一起開著夜車,在凌晨趕回南部,在靜夜中悄悄出發,夜已深沉人已入睡,上高速公路後,有一種安心感,大人們坐在前座低語談論,外面的燈光透進車內,忽明忽暗,就像航往未知的路上,但我和我姊坐在寬敞的後座,安穩地睡覺,在半睡半醒間,真一種永無止境的感受。

「這部車子很奇特,像我們很熟悉的普通小房子,又像一艘飛往恆星的星際戰艦….如果距離黎明還遠,也許更好。」

2009年5月7日 星期四

《第一口蘇打綠的滋味》空氣中的視聽與幻覺


(2011/2/22)最近發現這篇文章失蹤在Blogger裡,所以只好再簡而言之再寫一遍。第一次聽到蘇打綠是在大學!有天晚上去學校工作室,其實也沒什麼事,所以跟朋友閒聊起音樂,之前大多跟著ICRT聽些西洋流行歌曲,而一個喜歡獨立音樂的同學就介紹「蘇打綠」跟「夢露」。還當場硬是要放CD給我聽,然而「空氣中的視聽與幻覺」前奏彈起幾個音符,已經先打了高分,主唱的歌聲更令人感到驚豔,歌聲穿透空氣傳進耳朵裡,透明清揚的獨特氣氛,飄浮在空曠的工作室,蕩氣迴繞在那一刻,知道對了就是這個,這就是我要的,通常別人推薦的音樂很難得可以一聽就合意,之後也沒啥心情留在學校,就很慎重地跟朋友借「蘇打綠」的EP回家聽。雖然一晃眼也過了這麼多年,但每次聽到「空氣中的視聽與幻覺」總是能浮現那天晚上的情境。當時好像差不多是他們正式發片的前一年,之後雖然不斷推出新作品,而我慢慢又有一種和Philippe Delerm 「第一口啤酒的滋味」,亦喜亦憂很相似的感受。