《康考特牧歌》Thoreau's Country-Journey Through A Transformed Landscape

「人們通常必須遠離家園數百哩甚至數千哩之遙，才有資格宣稱「踏上旅程」。為什麼不從自家展開旅途呢?難道非得長途跋涉或傾力留神，才能發現新穎事物?」

「問題並不在於旅人去了什麼地方，抑或他看見了什麼樣的所在?那樣將難以選擇旅遊地點，而是：這位遊子是誰?他如何進行旅遊?又真正體會了什麼?」

《康考特牧歌》關於副標題，封面上是寫「重回梭羅的華騰湖」，但是內頁邊上都寫的是「尋找梭羅的華騰湖」，但作者重點並非華騰湖，而是他像梭羅一樣，走入林野，在佛蒙特州搭建森林中的木屋，但發覺體驗與梭羅描述的不同，故此而是從小放大到整個新英格蘭地區，重現當時的地貌發展，闡明大自然能於短時間內產生驚人的變化。以新英格蘭地區為例，發生過三次極大的變化：18世紀尚未被歐州殖民者進入的原始地貌；殖民據點建立後，在19世紀梭羅居住在華騰湖畔時，農地利用達到最高峰，自然已被馴化；1830年後人口不斷外移到中西部新興城市，或是淘金熱所在的西部，新英格蘭地區的居民紛紛放棄田地，耕地逐漸荒廢，復原為森林。所以認為自然地貌大半是人類行為所致，因此這本書幾乎一半的內容都是摘錄梭羅日記，確實透露，充滿許多森林變遷、農業活動的趣聞。但作者用意是將焦點放在自然史觀察，而非照時間順序編列，這點我閱讀時頗不習慣，所以重新按順序製成圖表後，結果很像磁碟重組前的顏色分析圖，資料重組之後變成《康考特牧歌》的內容。

最早印地安人活動時期的情況在本書只大概略提一下，但梭羅其實記載許多有關印地安事蹟，雖然從年表看到作者重點放在新英格蘭的人文地貌，就是當時的農牧林業狀況，這是書中著重最多的部分，其次是梭羅晚年時期才發生的人口外移，農地荒廢，造成森林佔領了田地，這三種地貌交雜在新英格蘭地區，現今都隱藏在廣大的森林地中，但也是因為美國腹地廣大，人口遷移到更多新興都市，才使當初最早開發的新英格蘭地區，恢復到較佳的狀況，這似乎是對自然最好的變遷。然而回到自身所處的都市環境，通常眨眼之間就能產生極大變化，有些被遺留下來的老舊設施，仍殘存在都市角落裡，偶然碰上都會多看三二眼，因為現在愈來愈多都市更新、古蹟修復計畫，那些舊風味、老記憶，感覺也一併抹拭了。

《種子的信仰》Faith In A Seed

「雖然我不相信，沒有種子的地方，會有植物冒出來；但是我對種子懷有極大信心。若能讓我相信你有一粒種子，我就期待奇蹟的展現。」


「一個人想活得富足、堅強，一定要在自已的土地上。我在這裡度過了四十個年頭，學會了這些田野的語言，我因此更善於表達自已。」



《種子的信仰》其實可以和《康考特牧歌》相輔相成，因為兩書都是從梭羅遺留下的手稿，日記整理而來，「康考特牧歌」是從大架構下去看康考特的地景變化，裡頭提到梭羅晚年的新英格蘭地區，農地已經慢慢減少，取而代之的新生林，開始迅速擴張，梭羅或許也觀察到這個現象，故後來研究森林演替、種子傳播等內容。而「種子的信仰」是縮小範圍，專注在植物科學上，雖然都是從康考特地區的觀察紀錄，但兩者一宏觀一微小，各提出了獨特的見解。

《種子的信仰》共分成兩大部份，第一部「種子的傳播」共有47篇文章，第二部「其他晚年的自然史作品」共有「野生果子」、「野草與禾草」、「森林喬木」。本書主力放在第一部分，其中第1到18章，描述康考特地區常見喬木，像剛葉松、白松、樺樹、赤楊、白楓、紅楓、榆樹、柳樹、白楊、黑柳和梧桐木等。第19章算是某種小結。而第20到23章的主題是槳果、灌木類的植物；第24到30章描述草本植物、水生和臨水植物。第31章接續討論康考特地區的松樹、橡樹、栗樹和山核桃…進而推論當地森林喬木演替的變化。每篇文章都是優美的散文， 可以單獨欣賞閱讀，而其中幾篇更是極為出色，不僅述說種子如何藉由其他媒介傳播到各地，顯現康考特地區的森林裡，充滿許多不為人知的動靜，文字間流露出歡愉、熱鬧和豐穘的氣息。此外書裡收錄許多有關種子、動、植物的插圖，和一張康考特地區的地圖，雖然現今的地貌可能已非如此，但一些梭羅其他書中提到過的地點，仍把它們註上去。

在「出版序」、「譯者序」、「序」和「前言」，提到關於梭羅離開華騰湖之後，他還有幾種生活要過，後來致力學習原野與森林語言的用意為何?還受到達爾文「物種源始」和詩人惠特曼的影響。從早年《湖濱散記》人生活在自然裡的自由獨立，到《種子的信仰》歌頌生命繁衍、族群互動，人類與自然的關係，只不過是其中的一份子。