「人們通常必須遠離家園數百哩甚至數千哩之遙，才有資格宣稱「踏上旅程」。為什麼不從自家展開旅途呢?難道非得長途跋涉或傾力留神，才能發現新穎事物?」
「問題並不在於旅人去了什麼地方，抑或他看見了什麼樣的所在?那樣將難以選擇旅遊地點，而是：這位遊子是誰?他如何進行旅遊?又真正體會了什麼?」
《康考特牧歌》關於副標題，封面上是寫「重回梭羅的華騰湖」，但是內頁邊上都寫的是「尋找梭羅的華騰湖」，但作者重點並非華騰湖，而是他像梭羅一樣，走入林野，在佛蒙特州搭建森林中的木屋，但發覺體驗與梭羅描述的不同，故此而是從小放大到整個新英格蘭地區，重現當時的地貌發展，闡明大自然能於短時間內產生驚人的變化。以新英格蘭地區為例，發生過三次極大的變化：18世紀尚未被歐州殖民者進入的原始地貌；殖民據點建立後，在19世紀梭羅居住在華騰湖畔時，農地利用達到最高峰，自然已被馴化；1830年後人口不斷外移到中西部新興城市，或是淘金熱所在的西部，新英格蘭地區的居民紛紛放棄田地，耕地逐漸荒廢，復原為森林。所以認為自然地貌大半是人類行為所致，因此這本書幾乎一半的內容都是摘錄梭羅日記，確實透露，充滿許多森林變遷、農業活動的趣聞。但作者用意是將焦點放在自然史觀察，而非照時間順序編列，這點我閱讀時頗不習慣，所以重新按順序製成圖表後，結果很像磁碟重組前的顏色分析圖，資料重組之後變成《康考特牧歌》的內容。
最早印地安人活動時期的情況在本書只大概略提一下，但梭羅其實記載許多有關印地安事蹟，雖然從年表看到作者重點放在新英格蘭的人文地貌，就是當時的農牧林業狀況，這是書中著重最多的部分，其次是梭羅晚年時期才發生的人口外移，農地荒廢，造成森林佔領了田地，這三種地貌交雜在新英格蘭地區，現今都隱藏在廣大的森林地中，但也是因為美國腹地廣大，人口遷移到更多新興都市，才使當初最早開發的新英格蘭地區，恢復到較佳的狀況，這似乎是對自然最好的變遷。然而回到自身所處的都市環境，通常眨眼之間就能產生極大變化，有些被遺留下來的老舊設施，仍殘存在都市角落裡，偶然碰上都會多看三二眼，因為現在愈來愈多都市更新、古蹟修復計畫，那些舊風味、老記憶，感覺也一併抹拭了。
沒有留言:
張貼留言