《范宗沛‧林海》故事不只是故事

《故事 -冬陽 》范宗沛．林海

當年「范宗沛與孽子」這張原聲帶「戲水」、「楊柳」等曲目，大提琴與鋼琴的搭配巧妙異常，產生興趣後自然而然，也曉得了大提琴范宗沛、鋼琴林海這兩位音樂人，就再去找更多作品來聽，後來發現林海「流動的城市」這曲子曾被一支汽車廣告，當做背景的旋律，那時就有淡淡的印象，其實他們的音樂作品很常被拿來當做配樂，有時無意間聽到會有熟悉的巧合。

《故事－范宗沛‧林海作品集》是從兩人的作品裡，選出幾首曲子合奏，風格宜古宜今，而「城南夜」、「雨」、「香水」流露出東方典雅的風格，裡面有笛(簫?)之類的樂器，彷彿回到某個時空裡的古都小鎮，或是霧雨彌漫的山城。而《水色》這專輯整個充滿在江南水鄉般的氣息，曲目沿自鄭愁予「錯誤」詩裡的句子，每當聽到大提琴弦拉奏、鋼琴鍵敲擊時，都有一幅江南意象在腦海中浮現，小鎮中蜿蜒的青石板道路，被溼潤的空氣沾染得更加鬱綠蒼蒼。在林海其他幾張鋼琴專輯《月光邊境》《遠方的寂靜》《貓》裡「夢境」、「邂逅」、「呢喃」…這些曲子特別喜歡在晚上用ipod聽著入睡，這其實是滿糟糕的個人習慣，但戴著耳機把音量調得若有似無，模糊不明的朦朦朧朧，感覺就像聆聽一首很遙遠的曲調，每個曲子都像有故事一樣，彷若私語呢喃地對人傾訴祕密，旋律充滿淡淡的鄉愁，被外界隔離起來忘卻現實，聽著琴鍵反覆彈奏，乾淨單純的音色，好像回到從前懷念的記憶裡。雖然是純音樂的類型，但和古典音樂又是不一樣的風格，古典音樂雖然也有注重感情和形象的表現，但所謂的音調、格律、速度和節奏，單純就給人一種音樂之美。而我就比較喜歡范宗沛、林海的作品，樂曲總有一種餘韻不絕，隱約有什麼故事在裡頭。這種有關音樂的評論，什麼專業術語也一知半解，只能用想像去描述，都是主觀的感受，所以看看就好。

《艋舺(2010)》艋舺孽子的青春夢

「艋舺」大要：自小被欺負的「蚊子」(趙又廷飾)轉學來到萬華，結識了廟口角頭老大Gata之子「志龍」(鳳小岳飾)、副手軍師「和尚」(阮經天飾)、天生打手「白猴」(蔡昌憲飾)和膽小怕事的「阿伯」(黃鐙輝飾)拜把組成「太子幫」。原本像校園喜劇的惡搞kuso，但在一次失手弄死小混混後，「和尚」出面頂罪，五人被送上山，名為處罰實為鍛鍊，下山後發現艋舺各角頭將要變天，也牽連了各人的命運…

《The Picture of Dorian Gray》與《杜連魁》之一

《The Picture of Dorian Gray》翻拍過滿多版本，記得2005年、2009年又被搬上銀幕了，但現在以手邊的《格雷的畫像》台灣商務與《杜連魁》九歌比較分析，王爾德Oscar Wilde(1854-1900)的《格雷的畫像》的靈感，根據「托爾金的袍子」文中說，1887年來自加拿大畫家Frances Richards為王爾德畫過肖像，當畫完成時，王爾德心有所感，而1889年美國書商J.M. Stoddart 宴請了許多文人，其中有王爾德與柯南.道爾，並催生出兩部代表作《格雷的畫像》與《四的記號》，1891年《格雷的畫像》正式出版後，王爾德結識了道格拉斯勛爵-小名Bosie，之後的王爾德命運就像，書裡為杜利安.格雷神魂顛倒的畫家，最後終在1900年死於法國。王爾德出身於愛爾蘭都柏林，父親是個外科醫生，母親是一位詩人與作家，在都柏林三一學院畢業後，獲得獎學金，於1874年進入牛津大學莫德林學院學習。書中角杜利安.格雷過著英倫貴族上層階級，享樂主義的生活，並使許多人沈淪無法自拔，書裡放浪形骸的描寫、明顯的同性戀隱射和文藻華麗堆砌，充滿獨一無二的風格。

在《格雷的畫像》的序文中，王爾德寫下”書無所謂道德不道德，書只有寫得好，或是寫得不好”如此而已。給當時19世紀末斯維多利亞時代，崇尚道德和禮貌的學者當頭棒喝，英國在工業革命後社會開始轉變，那時期充斥各種矛盾的事件，故許多看法都不能再以原來舊社會的價值觀看待。那時王爾德同期的作家有柯南.、道爾、狄更斯、蕭伯納、史蒂文生和亨利.詹姆斯，他們的作品都是研究當時社會的借鏡，最近還有莎拉．華特絲的維多利亞三部曲，描寫英國下層階級的女同性戀小說，都相當好看，不禁令人感嘆，那真是個最美好的時代，也是最壞的時代，還是一個又腐又萌的時代。

若僅此而已也就罷了，20世紀現代建築師王大閎(1918-)譯寫《格雷的畫像》為《杜連魁》1977年出版，改動了時間、地點和人物場景到台北市，有些人認這是個預言，形容台北未來的改變，但王大閎本人的用意「當初我翻譯改寫 《杜連魁》，最大的目的是為了改進我的中文能力。我自十二歲長期滯留海外，這段期間使用母語的機會並不多。回台後，我想藉著寫小文和翻譯，提昇中文能力。 挑選《杜連魁》還有個用意，希望年輕人讀了這本書有所感觸，富貴如浮雲，切勿過份重視物質，做人但求中庸就好。建築與文學都是建築師的觸角，像柯比意，既是建築師也是畫家。」

而王大閎二十六歲前都在歐美環境中學習，就讀於英國劍橋大學，原主修機械後來改為建築系。畢業後到美國哈佛大學建築研究所，師從現代建築大師葛羅培斯與密斯.凡.德羅，是台灣早期現代建築的代表人。單從若從作者本身的背景來看，一個牛津一個劍橋，都是英國歷史悠久的大學，王大閎的《銀色的月球》，Evelyn Waugh的小說「Brideshead Revisited」還有E.M.Forster 的「Maurice」都寫了不少這兩間大學的校園，其實本人是個英國控，比較在意這類的雞毛蒜皮的題材。王大閎出身於也算當年台北的上層階級，父親王寵惠是中華民國第一任外交總長及司法院長，與蔣宋孔陳四大家族世交，由於家學淵源又受過歐美教育，王大閎花了近十年繹寫，可說是力求完美，將場景轉移到1970年代的台北，讀起來倒是異常巧妙，小小一個台北，曾與倫敦相提並論過，2010年再回頭品讀《杜連魁》中的台北場景，又讓我想起白先勇的《孽子》，兩者時代同樣在1970年左右，一個描寫台北上層階級的享樂，另一個記述社會底層男同性戀的小說，互相拼湊起老台北的印象。

《喜》荷動綠波輕風過

會對荷花池念念不忘也是因為「孽子」!!蓮花向來給人清雅潔淨的意象，看到一大片荷葉如波浪在翻騰，就覺得涼在心裡，所以那段植物園的描述也成為主角心裡的一小塊淨土的投射，有如夢境般的幻滅不定。

….琴聲突然中斷，竹林外面，那一大頃荷塘，亭亭的荷葉，在晚風中招翻得萬眾歡騰，滿園子裡流動著一股微帶澀味的荷葉清香。又一陣風掠過去，一排荷葉嘩啦啦互相傾軋著斜臥了下去，荷塘對面的石徑上，出現了三五個男學生的頭顱來。隔了不一會兒，剛剛那縷口琴的聲音，又在荷塘的對岸，顫然升起，漸去漸遠，隨著風，杳然而逝….

每到夏天，想去的不是海邊，而是想去植物園看荷花，但總是一延再延，拖了一、二年才成行，主要原因可能是懶病加上畏強光見，本人的眼睛有點敏感呀，最近太陽光真是毒得可以，仍頂著豔陽高照的早晨去了一趟，回來都覺得快瞎掉了，雖然很漂亮，但更想看得是荷塘月色般的景象。

《孽子(2003)》戲水的crystal boys

留在17歲那年的記憶，那是從圖書館借來的「孽子」開始，想當年堂堂高中圖書館裡的書少得可憐，還規定不能借金庸、古龍的武俠小說，倪匡的科幻小說，只有寒暑假才能借，剩下來的書少之又少，不是太咬文嚼字、故作姿態，就是太冷僻艱澀，而且一向對現代文學沒多興趣，我比較喜歡看的是外國的翻譯小說或是中國的古典文學，當拿起這本孽子翻了幾頁後，看到的是一個未曾熟悉的台北城，一直覺得台北沒多大的魅力，可是看完書後，突然很嚮往書中描寫的舊台北，於是就很熱血地掛網搜文…過了不久後，看到孽子要搬上螢幕，果然造成小小的轟動，主要是導演拍的好，質感好又搭上偶像劇的風潮，造成許多人的討論，連我也去了一場座談會和原聲帶的簽名會，也收藏了影碟等周邊，那真是一段青澀的回憶，既然都過了那麼久，就來談談這齣公視年度經典大戲，上映後雖然造成不小的熱潮，但我有點小小的失落，覺得還缺少了點小小韻味，沒能像原著中餘韻不絕，畢竟影像無法有文字之工，文字很難有影像之奇

孽子內容大要是逃家少年阿青在台北流浪幾個月的經歷，但作者寫出了一本頗有份量的長篇小說，一開頭時間就已是跳到故事的中段，就像「咆哮山莊」一樣，這種手法可直接破題點出主角現在的狀況，少了舖陳更為簡潔有力，還能產生懸念「為什為主角被趕出家門?」等疑問，這種手法我認為像對半的紙，把一張的面積減半，但厚度增加。之後故事算是穿插在回憶與現在的時空，藉由描寫主角當下的場景，引發過去的回憶，使得文章一返三迴，前後反覆的映襯出主角的內心戲，但電視劇就很難如此操作，首先戲劇是要給觀眾看的，所以孽子劇還是選擇用傳統的直敘法，從主角背景先交待清楚，再慢慢分出支線來描敘，可能真的不易轉化書中情節，所以本劇的前段份量頗多，中段的人物發展到後段就有點草草了事，另外最讓我遺撼的一點就是本劇選角，老中青三代安插的還可以，但是年輕的青春鳥那批演員，撇開演技不談，因為由主觀的看法是不及格的，身型樣貌不符合原著的氣質，尤其身高落差不協調，視覺上看起來就怪怪，要嘛全都一般高矮，不然參差不齊，畫面就少了點自然，還有本劇的龍鳳配，不得不說歲月的殘酷呀，一看就知道差很多，還得要用演技什麼的來填補總少了點什麼自然生動，只能說選角的外型真得很重要。

回到原著的小說中，必提作者白先勇的「台北人」此經典，這書為短篇事集，其中有幾篇可以看到孽子的影子，連編劇也注意到這點，某幾段有化用「台北人」的情節，這二書之間多少有點關連，「台北人」比較沉鬱，孽子卻能舉重若輕的筆調把主角壓抑的包袱給卸下，最後留下開放式的結尾，畢竟主角這幾個月的經歷，就像旅程中的一段短暫的停留過，結束後還有更多未知的遭遇等著。題外又一章，本劇的原聲帶「范宗沛與孼子」其實是最大的收獲，原聲音樂很完整地表現那某種地藏在心底深處的幽光，尤其「戲水」這曲更是長駐在我的iTunes裡首位，連Radiohead也只能屈居第二，大提琴范宗沛與鋼琴林海搭配的出神入化，琴鍵一二三地反覆彈奏，大提琴的悠長的低吟，這首單純又美好的旋律，就像從前那些日子一樣。

《孽子》台北的城市文學(下)

大概現在很難想像，從前西門町附近，會有火車經過吧!那轟隆隆的噪音，令人印象深刻。
「空隆-空隆-空隆-中華商場外面鐵路上，有火車急駛過來，穿過西門町的心臟。車聲愈來愈近，愈響，就在窗外，陡然間，整座中華商場大樓都震撼了起來。」

然而現在鐵路都地下化，而火車在中華路下，默默地行駛。西門町到現在仍是個很熱鬧的地方，但是從前它更有著林立的百貨：南洋百貨、今日百貨，也是書中人物常去的場所。但是繁華的背後，卻隱藏了無限黑暗。

「淡水河堤五號水門這一帶，是西門町鬧區的邊綠。那些高樓大廈排列在這邊，倏地便矮塌了一大截，變成一溜破爛的平房，七零八落，好像被那些高樓大廈擠得搖搖欲墜快坍到河裡去了似的。西門町的繁華喧囂，到了這裡，突然消歇，變得荒涼起來。住在這些破爛矮屋的居民，大多是做木材生意的，附近的堤岸邊，堆滿了長條的滾木堆，這些滾木都在水裡泡過，上面生了霉菌。我和趙英越過滾木堆，爬到了堤岸上。堤上空蕩蕩的沒有人，堤下的淡水河，好像給那團火球般的夕陽燒著了似，滾滾濁浪，在迸跳著火星子，河對面的三重鎮，上空籠罩一片黑濛濛的煤煙，房屋模湖，好像是一大團稀髒的垃圾堆在河的對岸。遠處通往三重鎮的中興大橋，長長的橫跨在河中央，橋上車輛來來往往，如同一隊首尾相接的黑蟻。河面上有一隻機帆，載滿著煤屎，嘟嘟嘟在發著聲音，一面巨大的黑帆，正緩緩的朝著天邊那團大火球撞去。」
「沿著河堤，朝中興大橋那邊走去。橋上的螢光燈已經亮起，好像一拱白虹，遠遠跨在淡水河上。我猛回頭過去，看見西門町那邊上空，霓虹燈網已經張了起來，好像一座高聳入雲的彩色森林一般。」

今日的西門町是許多年輕人聚集的場所，而大型的百貨公司已經漸漸被小巧精緻的商店所取代，消費群眾也愈來愈年輕。書中的年代，大約是台灣經濟起飛後，但尚未解嚴，社會風氣仍然壓抑。這樣的社會背景，反映在書中人物的生活。而透過阿青的眼中，所呈現的城市景象，似乎都是幽暗悶熱的負面印象。書中人物的所作所為，我們或許不必認同，但他們卻是老台北的記憶。

**這幾篇也是高中時寫的文章，當初讀了白先勇的「孽子」後，非常喜愛，而且更得知它正巧也要被拍成電視劇，在高三那年上映，一時間還造成小小的轟動，也讓我更沉迷在復古懷舊的世界裡，這禮拜難得出門去了站前，走到二二八公園裡又去繞了一圈蓮花池，想去追憶些當年的孽子，不過眼中所見是寂靜燠熱的陽光，三三兩兩遊蕩的老人，躲在陰影裡，覺得很有些感觸，縱使現在最時尚最潮流大多是在東區街上，不過在舊城中區裡，仍然有著揮之不去的台北殘影。

《孽子》台北的城市文學(上)

在某種意義下，幾乎所有的文學都是旅行的指南—梅爾維爾

白先勇所著的長篇小說-孽子，書中描寫的主角，同性戀少年-阿青，因被學校退學，又被知道事實的父親趕出家中後。便終日在新公園一帶遊蕩，隨著主角李青的腳步，我們可以窺見當時的台北。而「孽子」也的確極其細緻地描繪了台北的地景，包括當時的西門町、新公園等，而陋巷和眷村的場景更是傳神。 龍江街的眷村是主角阿青的家，在那個異常晴朗的下午，被父親逐出的家，經常在阿青的回憶中浮現，那陰暗潮溼的回憶是阿青揮之不去的夢魘。

「我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底裡。就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣，龍江街這一帶，也是台北市荒漠的邊疆地區。充軍到這裡來的，都是一些貧寒的小戶人家，我們那巷子裡，大多是一些不足輕重的公家單位中下級人員的宿舍。兩排木板平房，一棟棟舊得發黑，木板上霉斑點點，門窗瓦簷通通破爛了，像一群襤褸的乞丐，拱肩縮背，擠在一塊。」
「然而我們那條二十八巷，卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷，它有一種特殊的腐爛臭味，一種特殊的破敗與荒涼。巷子兩側的陰溝，常年都塞滿了腐爛的菜頭、破布、竹篾、發銹的鐵罐頭，一溝濃濁汙黑的積水，太陽一曬，鬱鬱蒸蒸，一股強烈的穢氣，便沖了上來，在巷子裡流轉迴盪。巷子中央那個敞口的垃圾箱，內容更是複雜。常常在堆積如山的穢物上，會赫然躺著一隻肚子鼓得腫脹的死貓，暴著眼睛呲著白牙；不知是誰家毒死的，扔在那裡，慢慢開始腐化；上面聚滿了一顆顆指頭大紅頭蒼蠅，人走過，嗡地一下都飛了起來，於是死貓灰黑的屍身上，便露出一窩白蠕蠕爬動的蛆來…」

台灣族群構成極為複雜，除了本地的原住民，還有各時期的移民，然而他們來台的落點，首當其衝的就是台北。這裡匯集著各式各樣的人物，最近的一批是光復後來台的大陸軍人，他們有的獨身一人，或是在台北落地生根他們都念念不忘著過去的回憶! 白先勇筆下的「孽子」，是一群在最深最深的黑夜裡，獨自傍偟街頭，無所依歸的孩子們。

「這是你們血裡頭帶來的，你們是這群在這個島上生長的野娃娃，你們的血裡就帶這股野勁兒，就好像這個島上的颱風地震一般。你們是一群失去了窩巢的青春鳥。如同一群越洋過海的海燕，只有拼命往前飛，最後到哪裡，你們自己也不知道…」
雖然乍看之下，是這一群被社會遺棄的青春鳥們的寫照。但是每天努力讀書、工作、盲目生活們的人們，可曾又知道自己該何去何從?城市無情的節奏，使人們愈來愈少在思考周遭的事物，而只會為自己的利益打算。造成許多負面的印象。

「在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不被尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。有時候我們推舉一個元首-一個資格老，丰儀美，有架勢，吃得開的人物，然而我們又很隨便，很任性的把他推倒，因為我們是一個喜新厭舊不守規矩的國族，說起我們王國的疆域，其實狹小得可憐，長不過兩三百公尺，寬不過百把公尺，僅限於台北市館前路新公園裡那個長方形蓮花池周圍一小撮的土地，我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊，糾纏不清的熱帶樹叢：綠珊瑚、麵包樹，一顆顆老得鬚髮零落的棕櫚，還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰，如同一圈緊密的圍籬，把我們的王國遮掩起來，與外面的世界暫時隔離。然而圍籬外面那個大千世界的威脅，在我們的國土內，卻無時無刻不尖銳的感覺的到。」
書中所說的黑暗王國，其實就是新公園，是書中人物主要活動的地方，讓書中人物對於外面社會的感脅，有得以喘息、休憩的空間，但卻不能提供任何防衛的功能。公園是城市中的公共空間，人人都可以享有。在這裡不會被貼上任何的標籤，也不會受到任何的異樣眼光。書中所提及許多景物，像是新公園的蓮花池、中華商場、西門町的鐵路，圓環的小吃攤都因時間的推移而消失，像我們或許不曉得，但新公園內，被涼亭四方環繞的水池中，曾經有著美麗的紅蓮，但現在只剩下沒有蓮花的蓮花池。那逝去的回憶，令人不勝噓唏。

「據說若干年前，公園裡那頃蓮花池內，曾經栽滿了紅睡蓮。到了夏天，那些睡蓮一朵朵開放了起來，浮在水面上，像是一盞盞明豔的紅燈籠。可是後來不知為了甚麼，市政府派人來，把一池紅蓮拔得精光，在池中央起了一座八角形的亭閣，池子的四周，也築了幾棟紅柱綠瓦的涼亭，使得我們這片原來十分原始樸素的國土，憑空增添了許多矯飾的古色古色，一片世俗中透著幾分怪異。」
「那些鮮紅的睡蓮喲，實在美得動人!」
「新公園是全世界最醜的公園，只有那些蓮花是最美的。」
直到今日，蓮花池內仍是只有稀稀疏疏的錦鋰，寂寞地游水。

**這幾篇是高中時寫的文章，全是因當初讀了白先勇的「孽子」深受感動，覺得當時渾渾噩噩混日子，卻不知道過去的年代，也曾有可歌可泣的傳奇。讓我從一個普通的讀者變成熱血又裝模作樣的文藝青年，不過擠出這些文章，已經費了好多精力，可是仍然不能表達萬分之一的感動。

《台北》消失的風景與記憶中的拼圖

前些日子，想去重慶南路的書店街逛逛，就硬著頭皮去了站前，憑記憶摸索著方位。而回家過馬路時，才發現卻沒有天橋可過。奇怪!我記得這裡有座天橋的呀!壓下心頭的疑惑，走過了斑馬線，過了馬路。在歸途中想著，難道是我記錯了，而是那裡根本沒有天橋存在過，因為景物是看起來那麼地自然，好像從來沒有改變過。想起前年，為送東西給朋友，而相約在新光三越前。分手後，不過才九點多，便踱著悠閒的腳步，上了橫跨忠孝西路的天橋。雖然身旁趕著上班的人群是那麼地匆忙，但我看看天空，湛藍無雲的蒼穹，看看台北最明顯的地標：新光三越和台北車站，頓時心胸開闊了起來。而那裡的確有過一座天橋，如同曇花一現，在我記憶中存在。

小時候喜歡過著足不出戶的日子，除了上學之外，幾乎都待在家裡，偶爾幾次硬被拖去逛街，那時候也不懂得逛街的樂趣，只覺得一直站著的好累，又要在旁等街。但是有次去了個非常熱鬧的地方，而令我覺得印象深刻的是，在天橋上走著走著，竟然可以通到三樓的商店內，那大概是商家特別打通的吧!而寬闊的天橋上，也有許多小販叫賣，人來人往，腳底下是呼嘯而過的汽車，對我來說那是個特別的空中花園。然而長大後，較常有機會坐公車去台北，沿途看著窗外的景物，突然發現有似曾相識的感覺，那是國軍藝文中心!那是中國時報大樓!那棟奇形怪狀的建築是總統戲院!原來這裡就是中華路上的西門町!原來從前去的地方是中華商場，但是記憶中的天橋與綿延數里的中華商場，卻消失了。

孩堤時，最常出去玩的地方，大概是青年公園和新公園了吧!可是卻從來不曉得它們在哪?反正只要舒舒服服地坐在計程車內就可以抵達，像是存在於異次元空間般。而當前些日子在站前附近摸索街道時，走到衡陽路的盡頭，才訝異地驚發覺，這不就是新公園嗎!原來它就藏在新光三越的背後，在城市的一隅，靜靜地等待。

**這篇文章也是高中時寫的，現在看看覺得五味陳雜的無言…

《台北》人在台北

做為一個國家的首都，台北比較起其他國際性的都市：倫敦、巴黎等，似乎就是少了點整齊乾淨，在街頭我們可以看見散亂的停車車輛，或是走在未經統一規劃的人行道上。在馬路上更是能感受到，柏油路有如顛簸崎嶇的山路路況。但是土地之上的人物，卻是其極可愛的。不論是沿街叫賣的小販、街頭的路邊攤、乞丐、街頭藝人，算命攤都能讓你感受到這座城市的熱鬧活力。但是曾幾何時，人跟人們之間，愈來愈冷漠疏離，好比說：擠公車時，你和周遭人們的距離，不過比衣服多一點，但是心中卻會想著：「要死囉!靠那麼近!做啥」「是不是故意的」心中充滿了猜忌，但是不曾想到對方的心中也是如此想著!

城市和建築是一種環境，城市裡最精采的空間，就是街道。人們在此相遇，創造台北的故事。在城市風景中，扮演重要的角色，就是人們!城市的步調，愈來愈快，在追求速度的同時，是否該駐足停留在身邊的人物，在熟悉的城市街道裡，發現不一樣的樣貌。台北日漸在改變，老台北的記憶也逐漸消失。因為人們的記憶中的台北印象，也逐漸消失。唯一不變是腳底下的泥土和頭頂上的藍天，而土地之上的人事物卻是一直在改變，我們將告訴你-台北老印象。

雖然不在台北出生，但我畢竟在台北度過人生六分之一的歲月，回台北仍然有一種歸人回家的安全感，因為這是我所熟悉的城市。我們用腦海記憶台北，畫家用畫布記憶台北、作家將它寫進文字裡，台北文學是另一種城市文學，因為台北這座城市是許多人共同擁有的城市印象。記憶中的台北是虛幻縹緲的，但是在文字裡，它卻能夠真實的存在。台北是那麼地狹小，那麼地擁擠，那麼地匆忙；卻又那麼地令人覺得廣闊，那麼地令人覺得自在，那麼地令人覺得悠閒，那是因為台北人為了自己的夢想在努力。從日據以來，台北一直是繁榮之地，但是卻也要到七、八○年代，才陸陸續續地被作家寫進文字中，除了民風的開化，也因為當時正面臨新舊時代的交替，許多台北的獨特的文化，正迅速流失中。而一座城市的偉大，必須依賴居民重視自己的過去，只有台北人不擦去自己的記憶，才能不斷累積共同的記憶與創造屬於台北的印象。二十一世紀的台北將會有許多轉變，而上個世紀的台北，我們將用文字保存它發黃的味道及逝去的印象。

**接下來這幾篇文章是高中時寫的，現在看看覺得百感交集的無言…