《孽子》台北的城市文學(上)

在某種意義下，幾乎所有的文學都是旅行的指南—梅爾維爾

白先勇所著的長篇小說-孽子，書中描寫的主角，同性戀少年-阿青，因被學校退學，又被知道事實的父親趕出家中後。便終日在新公園一帶遊蕩，隨著主角李青的腳步，我們可以窺見當時的台北。而「孽子」也的確極其細緻地描繪了台北的地景，包括當時的西門町、新公園等，而陋巷和眷村的場景更是傳神。 龍江街的眷村是主角阿青的家，在那個異常晴朗的下午，被父親逐出的家，經常在阿青的回憶中浮現，那陰暗潮溼的回憶是阿青揮之不去的夢魘。

「我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底裡。就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣，龍江街這一帶，也是台北市荒漠的邊疆地區。充軍到這裡來的，都是一些貧寒的小戶人家，我們那巷子裡，大多是一些不足輕重的公家單位中下級人員的宿舍。兩排木板平房，一棟棟舊得發黑，木板上霉斑點點，門窗瓦簷通通破爛了，像一群襤褸的乞丐，拱肩縮背，擠在一塊。」
「然而我們那條二十八巷，卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷，它有一種特殊的腐爛臭味，一種特殊的破敗與荒涼。巷子兩側的陰溝，常年都塞滿了腐爛的菜頭、破布、竹篾、發銹的鐵罐頭，一溝濃濁汙黑的積水，太陽一曬，鬱鬱蒸蒸，一股強烈的穢氣，便沖了上來，在巷子裡流轉迴盪。巷子中央那個敞口的垃圾箱，內容更是複雜。常常在堆積如山的穢物上，會赫然躺著一隻肚子鼓得腫脹的死貓，暴著眼睛呲著白牙；不知是誰家毒死的，扔在那裡，慢慢開始腐化；上面聚滿了一顆顆指頭大紅頭蒼蠅，人走過，嗡地一下都飛了起來，於是死貓灰黑的屍身上，便露出一窩白蠕蠕爬動的蛆來…」

台灣族群構成極為複雜，除了本地的原住民，還有各時期的移民，然而他們來台的落點，首當其衝的就是台北。這裡匯集著各式各樣的人物，最近的一批是光復後來台的大陸軍人，他們有的獨身一人，或是在台北落地生根他們都念念不忘著過去的回憶! 白先勇筆下的「孽子」，是一群在最深最深的黑夜裡，獨自傍偟街頭，無所依歸的孩子們。

「這是你們血裡頭帶來的，你們是這群在這個島上生長的野娃娃，你們的血裡就帶這股野勁兒，就好像這個島上的颱風地震一般。你們是一群失去了窩巢的青春鳥。如同一群越洋過海的海燕，只有拼命往前飛，最後到哪裡，你們自己也不知道…」
雖然乍看之下，是這一群被社會遺棄的青春鳥們的寫照。但是每天努力讀書、工作、盲目生活們的人們，可曾又知道自己該何去何從?城市無情的節奏，使人們愈來愈少在思考周遭的事物，而只會為自己的利益打算。造成許多負面的印象。

「在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不被尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。有時候我們推舉一個元首-一個資格老，丰儀美，有架勢，吃得開的人物，然而我們又很隨便，很任性的把他推倒，因為我們是一個喜新厭舊不守規矩的國族，說起我們王國的疆域，其實狹小得可憐，長不過兩三百公尺，寬不過百把公尺，僅限於台北市館前路新公園裡那個長方形蓮花池周圍一小撮的土地，我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊，糾纏不清的熱帶樹叢：綠珊瑚、麵包樹，一顆顆老得鬚髮零落的棕櫚，還有靠著馬路的那一排終日搖頭嘆息的大王椰，如同一圈緊密的圍籬，把我們的王國遮掩起來，與外面的世界暫時隔離。然而圍籬外面那個大千世界的威脅，在我們的國土內，卻無時無刻不尖銳的感覺的到。」
書中所說的黑暗王國，其實就是新公園，是書中人物主要活動的地方，讓書中人物對於外面社會的感脅，有得以喘息、休憩的空間，但卻不能提供任何防衛的功能。公園是城市中的公共空間，人人都可以享有。在這裡不會被貼上任何的標籤，也不會受到任何的異樣眼光。書中所提及許多景物，像是新公園的蓮花池、中華商場、西門町的鐵路，圓環的小吃攤都因時間的推移而消失，像我們或許不曉得，但新公園內，被涼亭四方環繞的水池中，曾經有著美麗的紅蓮，但現在只剩下沒有蓮花的蓮花池。那逝去的回憶，令人不勝噓唏。

「據說若干年前，公園裡那頃蓮花池內，曾經栽滿了紅睡蓮。到了夏天，那些睡蓮一朵朵開放了起來，浮在水面上，像是一盞盞明豔的紅燈籠。可是後來不知為了甚麼，市政府派人來，把一池紅蓮拔得精光，在池中央起了一座八角形的亭閣，池子的四周，也築了幾棟紅柱綠瓦的涼亭，使得我們這片原來十分原始樸素的國土，憑空增添了許多矯飾的古色古色，一片世俗中透著幾分怪異。」
「那些鮮紅的睡蓮喲，實在美得動人!」
「新公園是全世界最醜的公園，只有那些蓮花是最美的。」
直到今日，蓮花池內仍是只有稀稀疏疏的錦鋰，寂寞地游水。

**這幾篇是高中時寫的文章，全是因當初讀了白先勇的「孽子」深受感動，覺得當時渾渾噩噩混日子，卻不知道過去的年代，也曾有可歌可泣的傳奇。讓我從一個普通的讀者變成熱血又裝模作樣的文藝青年，不過擠出這些文章，已經費了好多精力，可是仍然不能表達萬分之一的感動。