2012年4月30日 星期一

《阿嘉莎.克莉絲蒂自傳》Agatha Christie: An Autobiography



我覺得一個人的一生是由三部分構成的:一部分是精彩而且通常都是很有趣的現在,這段時間,一分一秒的,過得非常快;第二部分是未來,它模糊,不確定。為了未來,一個人可以隨便定下一堆有趣的計劃;但計劃定得越是豪放,越是不可能實現或超越。因為將來沒一件事會變得像你預料的一樣。即然如此,你就大可隨心所欲的計劃著好玩。第三部分就是過去,那些形成我們生活的基石的記憶與現實情況。這些往事都是由一股香氣、一座山的形狀或一首歌而突然憶起。它們都是一些瑣碎的事,會使你突然說:「我記得……」同時心中感到一種特殊、難以言明的快樂。



讀完《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》之後,才發現原來有一本《阿嘉莎.克莉絲蒂自傳》,於是就衝動去圖書館預約,拿到書時還被它的厚度嚇到,但仍然決定試一試,如果了覺得前幾頁太難讀的話,就放棄吧!因為這本是預定計畫之外的書,不過實際情形是非常順暢,看得欲罷不能,能夠了解Agatha Christie當時創作的時代,每本書完成的理由,各角色的人物原型,自傳裡都可以讀得很過癮。所以也一路狂奔看到最後,再把摘要心得直接寫一寫,以免忘記。


第一章「梣田」就是在描述她的童年,以及環繞在身邊的人事物,那時是世紀末的維多利亞時代,究竟這是個怎麼樣的年代,其實並不了解,只許多段落總讓人想起某些書。她父母親的相戀過程,怎麼好像Jane Austen《曼斯菲爾德莊園》主角的遭遇,或者說在當時是很常見的一件事,婚後她雙親定居在英格蘭德文郡Devon的托奇Torquay,阿嘉莎.克莉斯蒂Agatha Christie (1890-1976)也出生在此地,那段充滿香氣、花園、美好的食物等幼時回憶,也很像普魯斯特《追憶逝水年華》,但其實我沒看過那套書,只不過感官體驗多是一個人深藏在腦海的密碼,即使過了幾十年依然會回想起一些微不足道的事。那棟房子「梣田」也是Agatha Christie心裡的夢田,在她童年時社會結構很穩固,一棟房子就是一個家庭的象徵,小孩子理所當然視做整個世界,覺得藉由Agatha Christie的文字,也可以讓人體會Gaston Bachelard《空間詩學》的描述,似乎隱隱產生對照。

第二章「孩子們,出來玩啊!」描述Agatha Christie家境中落,必須暫時移居國外,似乎在歐洲的生活費遠比英國來得便宜,所以一家人在法國南部、巴黎、第納等地旅居,認識兒時玩伴,回到英國後,經濟狀況並沒有好轉,她父親更因為憂心財務問題而身體惡化,還在Agatha Christie十一歲時病逝,這段描述似乎也很像林海音《城南舊事》的結尾,父親離世代表童年階段的結束,步入青少年時代。

第三章「我家有女初長成」這段Agatha Christie的少女時代,學習音樂、跳舞、剌繡、上寄宿學校…作者說她並不是家裡最才華出眾的孩子,由於生性害羞,也不適合當個音樂演奏家,但仍然對戲劇有很大的興趣。那時候女孩子所受的教育是進入社交界前的準備,為的就是順利找到如意郎君,現在看來挺有趣。

第四章「君子好逑」Agatha Christie已經到達進入社交圈的年齡,但因母親生病和經濟壓力,決定再度出國休養,並在埃及參加舞會。這一段覺得比較嘮叨,但其實Agatha Christie很受歡迎(小時候照片很萌),還因為受到母親的鼓勵,開始把她腦子天馬行空的想像力,編故事的技巧,寫成小說拿去投稿,雖然並沒有受到青睬,但也受到一位友人作者善意的指導,那些建議對Agatha Christie的文筆,影響不小。某次與姊姊討論卡斯頓•勒胡《黃色房間的秘密》、《福爾摩斯探案》、《亞森•羅賓》等小說,種下寫偵探小說的種子。這時候有許多人向她求婚,有過一次不成文低調的婚約, Agatha Christie也結識了第一任丈夫亞契.克莉斯蒂上校Colonel Archibald Christie。

第五章「烽火連天」這時期第一次世界大戰隨之爆發,Agatha Christie參與急救護理的工作,她與夫婿決定在最艱困的時候結婚,一戰期間的Agatha Christie學習藥物的知識,更在閒暇之餘創造出她第一本偵探作品《史岱爾莊謀殺案》。戰爭的結束就和發生時一樣突然,Agatha Christie的丈夫歸來,她也在此時懷孕生女,展開婚姻的新生活,出版社決定刊印《史岱爾莊謀殺案》,並要求改寫最後一章的段落。這時寫作已和Agatha Christie產生直接關連,因為她必須再寫五本小說,由於經濟壓力她也很快動手寫出第二本作品《隱身魔鬼》、第三本《高爾夫球場命案》才知道原來Agatha Christie寫煩海斯汀大叔,就把他弄出國,搞得兩地相思呀。這個時期Agatha Christie與夫婿受到友人白爾澈少校的邀請,為展覽會考察而環遊世界。

第六章「環遊世界」這段旅程的一部分,Agatha Christie把它寫成第四本作品《褐衣男子》,書中主角的某些特質,是參考白爾澈少校這位有趣又自我中心的人物,他們一行人遊歷了南非、澳洲、紐西蘭、斐濟、最後抵達檀香山,夫婦二人迷上衝浪,被太陽曬的紅腫脫皮,旅費也花盡大半,但終來到渥太華、紐約,搭船返回英國,處理現實生活的日常事務,Agatha Christie決定雇用經紀人,並用第四本作品優渥的版費,買了一部小轎車。

第七章「失去的逍遙世界」此時期Agatha Christie的事業蒸蒸日上,但她從軍的哥哥,雖然是家裡的浪蕩子,但一向受人喜愛,後來在戰役中受重復,決定回國休養。而她和夫婿遷居至鄉間,就在這輕鬆的環境中寫出《白羅出擊》和《煙囪的秘密》,還寫了幾部劇本,有一部是關於亂倫的主題,真令人好奇。由於得兼顧工作和養育幼女的需求,Agatha Christie雇用祕書,用口述的方法寫作,但她最喜歡的方式還是找一張堅固的桌子,一部打字機和紙張,以及不受打擾的房間裡寫作。此時期Agatha Christie與新的出版商合作,寫出《羅傑.艾克洛命案》,但母親逝世,夫婿向她提出離婚,心情低落,種種打擊與小報的騷擾,讓她離開英國到國外,出版《四大天王》以應付各種開支,並動手寫的《藍色列車之謎》,她本人認為這作品差強人意。回國後她與夫婿離婚,並把女兒送去寄宿學校,Agatha Christie決定出國散心,由於因緣際會選擇乘坐「東方快車」前往巴格達。

第八章「第二春」火車始終是Agatha Christie最喜歡的東西,在那個時代獨自旅行的婦女是備受關注的,但她仍一路經過南斯拉夫、巴爾幹半島、土耳其、敘利亞、中東等地,雖然覺得這些描述的有些冗長,但其實Agatha Christie所經歷的旅行,非常豐富有趣,當時所看的景象,想必是非常美麗,讓她忘卻失婚的打擊,而Agatha Christie對考古的興趣,使她在那裡認識第二任丈夫,年輕的考古學家馬洛溫爵士Sir Max Mallowan。回國之後,她寫出《七面鐘之謎》,也是《煙囪的秘密》的續篇,開始把寫作與賺錢連接起來,並決定嫁給第二任丈夫。

第九章「和麥克斯的婚姻生活」Agatha Christie又坐上「東方快車」展開蜜月旅行。這時間的作品銷路都很好,她創造了《謎樣的鬼豔先生》、《鴛鴦神探》與瑪波小姐初登場的《牧師公館謀殺案》。這位智力足以和白羅相抗的瑪波小姐,Agatha Christie從未打算讓她與白羅相遇,但她也說瑪波小姐的原型,就是從《羅傑.艾克洛命案》一書的角色化身而來,也有摻一點Agatha Christie姨婆的料事必中的特質。但一直很好奇為啥Agatha Christie讓瑪波小姐終身未婚,難道寡婦不行嗎?白羅未婚就算了,而有些瑪波小姐的書,回想她年輕時似乎也不是沒談過戀愛?還是意中人遠走他鄉,總覺得瑪波小姐的過去,充滿神祕。寫成《13個難題》這部短篇集。又提到《危機四伏》、《不祥的宴會》,但沒有《西塔佛秘案》(?)都是她藉由練習簿上的筆記,把先前想好的情節,從中組合變化而成。Agatha Christie也認為她寫的「偵探小說」是要給人帶來樂趣,所以都是好人勝利,惡人難逃法網,「勸人為善」的結局,談到當時的例外是EW Hornung的《業餘神偷萊佛士》,對於犯罪,她本人仍視為相當邪惡,不可輕饒。此時期她與第二任丈夫在中東各地,一面寫作,一面協助考古工作,挖掘幾處重要的亞述古文明遺跡,Agatha Christie把這些經歷寫成一部遊記《Come, Tell Me How You Live》,回到英國後,買下冬溪屋,開始用「瑪麗•魏斯麥珂特Mary Westmacott」的筆名,寫出《巨人的麵包》、《半成的畫像》等愛情小說。同時試著把《十個小黑人》、《池邊的幻影》改編成劇本,並在第二次世界大戰爆發前夕,買下「綠徑屋」。

第十章「第二次世界大戰」Agatha Christie經歷過兩次世界大戰,那時代究竟是個什麼樣的日子啊! 倫敦、英國各地開始被轟炸,一家人四處疏散遷移,女兒決定成婚,Agatha Christie也來到醫院工作,這時間不受影響繼續寫出《藏書室的陌生人》、《密碼》,因為是沒別的事好做而已,在二戰期間,迎接外孫馬修,戰期寫下的二本書,是預料有可能空襲身亡而寫,又寫出一部以古埃及為背景的偵探小說《死亡終有時》還有一本她完全滿意的小說《花開時節與君別》,和《玫瑰與紫杉》。

第十一章「秋 」最後一章描述戰後的日子,返回「綠徑屋」,重新安頓生活,嘗試各種創作,編寫一齣廣播劇「三隻瞎老鼠」,又改編為《捕鼠器》,此時期Agatha Christie特別喜愛寫劇本,諸如像「檢方證人」「蜘蛛網」等。對於《畸屋》與《無辜者的試煉》她認為是她最滿意的二本書,但她也表示《幕後黑手》在多年後重讀,也是一本她真正滿意的書。她與夫婿再度重返中東,挖掘考古遺跡,並在寧綠當地的「BEIT AGATHA 阿嘉莎之屋」快樂地生活,寫下這部自傳。


「跋」Agatha Christie認為當時人生已經非常滿意,完成想做的事。只需回溯往事,平靜安然地迎接衰老死亡。在第二章時,她說不要回到你曾度過快樂時光的地方,在舊地重遊之前,它永遠活在你的記憶裡;但假若你舊地重遊了,美好的記憶就被破壞了。可是她仍然不得不重回她的故居「梣田」,即使目睹這棟房子的死去,會讓她痛苦,但她還是要去,因為它的時代已經過去。

2012年4月29日 星期日

《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》Agatha Christie’s Secret Notebooks



看到這本書很新奇(對我而言),不禁再度回想當初看Agatha Christie的時候,那時剛開始寫Blogger,所以需要找一些題材來寫,選擇Agatha Christie的小說,則是因為她的書既熟悉又陌生,《東方快車謀殺案》、《一個都不留》很早就聽聞的大作,剛好圖書館裡有許多Agatha Christie的書,借閱很方便,所以就接連看完整系列的書。不過我看書一向很急,通常看了前幾章,就想從結尾前後對照跳看回來,但推理小說不能如此,因為謎底就在最後,所以只能用最快的速度一路看到最後一頁,再把讀後心得直接寫一寫,現在回去看還挺草率了事,其實一開始對於書裡的時代背景,講話的語感有些隔閤,但基本上就是英國戰後的社會,帝國榮光衰退,新體制興起的感概,現在看來覺得這時代也很迷人。




至於《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》由一位Agatha Christie死忠書迷兼編輯John Curran所寫成,2006年他在Agatha Christie故居「綠徑屋」發現一批筆記,上面寫著許多情節、線索等筆記,更從中找到二篇未發表過的短篇手稿。然而這過程還得真像小說才會發生情節,「金田一少年事件簿」有二篇也是魔術師的秘密筆記,和推理書迷的秘密筆記,不知道是否有關連。但就大多數人也有許多筆記本,我個人來說一類是念書的課堂筆記,另一類用來記錄書籍摘要,如果某些書覺得有幫助,但還不到想買的地步,就會把書裡的重點抄寫下來,日積月累下來也有十幾本,都是A5大小的筆記本,這個尺寸適合隨身攜帶,份量剛好。用手寫雖然很費時費力,但印象比較深刻,有時還輔以補充插圖,力求工整。不過Agatha Christie的筆記則十分隨性凌亂,所以作者整理編寫時,應該花了不少心力,構思如何呈這本書的原汁原味。他在一開始「體例說明」先簡述「作家秘密筆記」與書中文字的區分,再用「楔子」一整篇的情境式寫作,模擬Agatha Christie某一天的生活,「前言」作者大概交代一下出書源由,而一開頭書裡也寫了不可能不涉及小說的謎底,所以沒看過原著的人最好先別看這本書,以免爆雷,等看完再回來讀就覺得津津有味。那時花了幾個月看完整套Agatha Christie系列,到現在也忘記一大半,所以前陣子再重新翻看起原著,舊書重讀別有一番滋味。作者每一章標題都是一篇Agatha Christie小說書名:下面的副題才是文章重點,兩者之間有些好像沒啥關係?!作者又很常用原書名當成文章段落的小標題,引用原著的字句,而且每章都會再重複提及,之前曾經討論過的書,內容還挺混亂,老是讓人分不清楚究竟哪一篇才是在討論那本書。所以得重複前後翻看過好幾遍,還要記得大部分的原著內容,很考驗記憶力。

「謀殺啟事」我最喜愛的其中之一;第一章在討論Agatha Christie寫作生涯的起點,以及廣受歡迎,歷久不衰的四個原因:赫丘勒.白羅、好讀、情節設計和公平。但其實Agatha Christie的配角們寫得很歡樂,雖然偵探主角白羅和瑪波小姐,確實具有極大的明星魅力,然而與兇手的對手戲,也顯露冷酷寡情的一面,有些兇手雖然很迷人,碰上他兩人時,兇手當然就高興不起來,所以其他配角群才顯得那麼可愛可親。

「沉默的證人」又名《死無對證》;第二章開始進入主題,討論筆記本數量,本身記載的內容,在當年筆記本的存在,並非那麼神祕,只是被用來隨手記下的靈感,許多草擬的情節構想,或單純記錄家務、應辦事項,凌亂的筆跡大概只有Agatha Christie本人才看得懂,以便日後回想。

「幕後黑手」舊稱《魔手》;第三章關於Agatha Christie寫作的方法,如何運用這些筆記,寫出一本本暢銷作。並用書中角色奧利薇夫人,一般公認是Agatha Christie本人的化身,奧利薇夫人在書裡也是一位暢銷的推理小說家,經常出現為了構思情節而焦頭爛腦、或者穿插天馬行空的想像力、前言不對後語、瘋瘋顛顛的對話,有她出現的小說其實都挺好看。而筆記上同樣的關鍵字,有可能會出現在兩篇以上的小說裡,並且組合分散,或重新大改寫。

「鴿群裹的貓」:童謠謀殺案;第四章有主題地討論Agatha Christie書,提過的童謠,數量非常多,多到不行,但最有名《十個小黑人》(一個都不留)只在筆記中發現少許記錄,有可能是遺失了那本筆記。「唱首六便士之歌」出現最多次,兩部短篇《唱首六便士之歌》《二十四隻黑畫眉》,一部長篇《黑麥滿口袋》,另外《畸屋》據說是Agatha Christie本人最滿意的兩本書之一,另一本《無妄之災》,但都覺得不太喜歡。

「盲人捉迷藏」出自《鴛鴦神探》中的一章,以Agatha Christie筆下湯米與杜本絲為主角;第五章討論把偵探遊戲當作情節內容,但常常假戲真作,其中有兩部最比較有趣。《假戲成真》原來書名為「葛林肖的笑話」,奧利薇夫人替一處古老莊園,設計園遊會的推理尋寶遊戲,並請來白羅當頒獎人,但卻真正發生命案。由於原著提到的福立亞莊園,實際上就是以Agatha Christie的「綠徑屋」為背景,而現今也保持著和書裡描述的情境,如果能實際對照,應該很有趣。然而這本書的內容,似乎有一點點像「故園風雨後Brideshead Revisited」,就是當年住在福立亞莊園的人,再次重返故園,但經歷大戰後的物事人非,那種感概的氣氛,愈看愈有味道。另外「謀殺啟事」也提到英國戰後的社會景象,以前就覺得很精彩,還特別提到關於Agatha Christie書中的同性戀角色,原來不是我想太多也,而是真有提到,還不止一二位,讀到此處時非常訝異,因為除了「謀殺啟事」那對女同伴侶,其他根本沒看出來,所以又特地再重讀一次。《幕後黑手》的卜艾先生、《殺人不難》的古董商愛渥西先生、《十三人的晚宴》的男管家、《葛林蕭的笑話》的文評家賀力斯.賓德勒先生,這幾位頂多是串場人物,事實上出場很少,到底原來英文是寫了什麼,表示這些角色是同性戀,光從中文翻譯似乎很難辨別,可能有刪改過吧,發現線上書庫的翻譯好像比較直接。而最公開表態欣賞男人的角色,是Agatha Christie劇本反派人物《老鼠》中的艾立克先生。《捕鼠器》克里斯多夫.雷安也是原著最娘娘腔的一位角色,重讀這本內容,真得描述挺明顯的。據說《清潔婦命案》原本嫌疑犯設定是兩位同居的青年?可惜後來放棄沒有寫,但除了這些,其他書中也出現不少蛛絲馬跡,例如《加勒比海謀殺案》開頭,瑪波小姐的侄子雷蒙提供旅費,力勸她去加勒比海渡假,還透露他有朋友可以幫忙,照料瑪波小姐的房屋,並提到這朋友是「酷兒」(不知道是否為賓德勒先生),冷不防來這招是想怎樣。然後這些也沒什麼,2004年英國ITV電視劇「Agatha Christie's Marple 瑪波小姐探案」,最近有空就看了一下,結果第一季第一集是《藏書室的陌生人》,又出現女同伴侶,而且下場還挺悲戀!!事實上當時看原著,只是對那位注意男舞者臀部的警官,感到有點可疑而已,不過現在想想似乎也是理所當然的事了。

「火車上的女孩」出自《李斯特岱奇案》;第六章討論交通工具謀殺案,有輪船、飛機、火車,當然Agatha Christie最出名的《東方快車謀殺案》,那本筆記本似乎也是遺失,所以無法對照內容。

「問大象去吧」白羅與奧利弗夫人合作的一書;第七章討論陳年舊案,由於被害者都已死去,甚至過世十幾年,只能靠有如大象記憶的証人,重建案發現場,替原先認定的兇手翻案,使真相浮上枱面。

「未知的旅程」內容普通的一本書;第八章討論發生在海外的謀殺案,Agatha Christie書裡場景,通常是自身旅遊的經歷,寫出赫丘勒.白羅的海外辦案三部曲,還有一本《褐衣男子》主要場景在南非,情節題材挺特別,角色也很歡樂。

「神祕的鏡子」出自《瑪波小姐的完結篇》略帶懸疑的短篇;第九章討論Agatha Christie較不出名的作品,大多是舞台劇本,似乎只有《捕鼠器》有中文翻譯,其他都很少見。

「聖堂」同樣出自《瑪波小姐的完結篇》,而且場景回到「謀殺啟事」的奇平村;第十章討論發生在假期的謀殺案。這個章節主題比較沒有說服力,而且有些內容和海外、交通工具重複,身為推理小說的偵探遇上謀殺案,是一件必然之事,不管走到哪裡都會帶來命案,跟在渡假或在什麼節日時候發生,其實也沒太多關係,只是作者非得安排不同的場景,帶來新意,大概就描述聖誕節那幾本比較有趣。

「白羅出擊」一本較早期的書;第十一章專門討論《赫丘勒的十二道任務》,這部短篇集工程浩大,用希臘神話中的大力士-赫丘力斯 Hercules,與矮小聰明的赫丘勒.白羅Hercule Poirot的十二道任務相對比,「涅墨亞的獅子」、「勒爾那九頭蛇」、「阿卡狄亞的牝鹿」、「厄律曼托斯的野豬」、「奧吉厄斯牛圈」、「斯廷法羅的怪鳥」、「克里特島的神牛」、「狄奧墨德斯的野馬」、「希波呂特的腰帶」、「革律翁的牛群」「赫思珀里斯的金蘋果」、「惡犬克爾柏洛斯」。對於「狄奧墨德斯的野馬」挺在意,似乎原本想寫得是一群美少年犯罪也,光想像就很吸引人,不過美少女其實也不錯啦。

「藏書室的陌生人」可愛的聖瑪莉米德小鎮;第十二章討論Agatha Christie從文學、詩集找靈感,引用聖經、詩句與書裡對照,帶著幾分多愁善感的浪漫,挺多愛情文藝腔的描寫。另外《復仇女神》有段話「讓正義像流水般源源不絕;公理像青山般綿綿常存!」好像是出現聖經,可是書上沒啥提到這本書,真可惜。特別喜歡《絲柏的哀歌》,兩位年輕貌美的小姐,卻是兇手與被害者,書中用紅白玫瑰的比喻,在張妙如這篇解說得非常透徹精闢,而我當時並沒有太多體會,現在重讀卻挺欣賞這結局安排,還有那位會臉紅的醫生好萌,白羅大叔真適合當愛情顧問。《破同的鏡謀殺案》瑪波小姐對於上了年紀,力不從心,自已在房間發啤氣,那段好可愛,有種與平常不面貌。《幕後黑手》《牧師公館謀殺案》、《白馬酒店》…其實不是海斯汀做主述,由其他男性作為書裡主述的小說,原本都以為是兇手,但其實不然,《幕後黑手》的兄妹檔很神祕,以為是兇手,結果兩位分別大談戀愛。《牧師公館謀殺案》略帶牢騷的語氣的牧師很可愛。《白馬酒店》主角是歷史學家,他與那位牛津大學的朋友,對話超級有趣,還很搶戲。





「天鵝之歌」出自《李斯特岱奇案》的「天鵝輓歌」,但這名稱也出現在《一個都不留》那張唱片的標題;附錄是Agatha Christie從未發作的二篇小說:「惡犬克爾柏洛斯」與「狗狗的玩具球事件」,但其實劇情都已出現過,只不過作者因為某些因素,再把它們改寫成《赫丘勒的十二道任務》、《死無對證》這二本書。