《阿嘉莎.克莉絲蒂自傳》Agatha Christie: An Autobiography

我覺得一個人的一生是由三部分構成的：一部分是精彩而且通常都是很有趣的現在，這段時間，一分一秒的，過得非常快；第二部分是未來，它模糊，不確定。為了未來，一個人可以隨便定下一堆有趣的計劃；但計劃定得越是豪放，越是不可能實現或超越。因為將來沒一件事會變得像你預料的一樣。即然如此，你就大可隨心所欲的計劃著好玩。第三部分就是過去，那些形成我們生活的基石的記憶與現實情況。這些往事都是由一股香氣、一座山的形狀或一首歌而突然憶起。它們都是一些瑣碎的事，會使你突然說：「我記得……」同時心中感到一種特殊、難以言明的快樂。



讀完《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》之後，才發現原來有一本《阿嘉莎.克莉絲蒂自傳》，於是就衝動去圖書館預約，拿到書時還被它的厚度嚇到，但仍然決定試一試，如果了覺得前幾頁太難讀的話，就放棄吧!因為這本是預定計畫之外的書，不過實際情形是非常順暢，看得欲罷不能，能夠了解Agatha Christie當時創作的時代，每本書完成的理由，各角色的人物原型，自傳裡都可以讀得很過癮。所以也一路狂奔看到最後，再把摘要心得直接寫一寫，以免忘記。


第一章「梣田」就是在描述她的童年，以及環繞在身邊的人事物，那時是世紀末的維多利亞時代，究竟這是個怎麼樣的年代，其實並不了解，只許多段落總讓人想起某些書。她父母親的相戀過程，怎麼好像Jane Austen《曼斯菲爾德莊園》主角的遭遇，或者說在當時是很常見的一件事，婚後她雙親定居在英格蘭德文郡Devon的托奇Torquay，阿嘉莎．克莉斯蒂Agatha Christie (1890-1976)也出生在此地，那段充滿香氣、花園、美好的食物等幼時回憶，也很像普魯斯特《追憶逝水年華》，但其實我沒看過那套書，只不過感官體驗多是一個人深藏在腦海的密碼，即使過了幾十年依然會回想起一些微不足道的事。那棟房子「梣田」也是Agatha Christie心裡的夢田，在她童年時社會結構很穩固，一棟房子就是一個家庭的象徵，小孩子理所當然視做整個世界，覺得藉由Agatha Christie的文字，也可以讓人體會Gaston Bachelard《空間詩學》的描述，似乎隱隱產生對照。

第二章「孩子們，出來玩啊！」描述Agatha Christie家境中落，必須暫時移居國外，似乎在歐洲的生活費遠比英國來得便宜，所以一家人在法國南部、巴黎、第納等地旅居，認識兒時玩伴，回到英國後，經濟狀況並沒有好轉，她父親更因為憂心財務問題而身體惡化，還在Agatha Christie十一歲時病逝，這段描述似乎也很像林海音《城南舊事》的結尾，父親離世代表童年階段的結束，步入青少年時代。

第三章「我家有女初長成」這段Agatha Christie的少女時代，學習音樂、跳舞、剌繡、上寄宿學校…作者說她並不是家裡最才華出眾的孩子，由於生性害羞，也不適合當個音樂演奏家，但仍然對戲劇有很大的興趣。那時候女孩子所受的教育是進入社交界前的準備，為的就是順利找到如意郎君，現在看來挺有趣。

第四章「君子好逑」Agatha Christie已經到達進入社交圈的年齡，但因母親生病和經濟壓力，決定再度出國休養，並在埃及參加舞會。這一段覺得比較嘮叨，但其實Agatha Christie很受歡迎(小時候照片很萌)，還因為受到母親的鼓勵，開始把她腦子天馬行空的想像力，編故事的技巧，寫成小說拿去投稿，雖然並沒有受到青睬，但也受到一位友人作者善意的指導，那些建議對Agatha Christie的文筆，影響不小。某次與姊姊討論卡斯頓•勒胡《黃色房間的秘密》、《福爾摩斯探案》、《亞森•羅賓》等小說，種下寫偵探小說的種子。這時候有許多人向她求婚，有過一次不成文低調的婚約， Agatha Christie也結識了第一任丈夫亞契．克莉斯蒂上校Colonel Archibald Christie。

第五章「烽火連天」這時期第一次世界大戰隨之爆發，Agatha Christie參與急救護理的工作，她與夫婿決定在最艱困的時候結婚，一戰期間的Agatha Christie學習藥物的知識，更在閒暇之餘創造出她第一本偵探作品《史岱爾莊謀殺案》。戰爭的結束就和發生時一樣突然，Agatha Christie的丈夫歸來，她也在此時懷孕生女，展開婚姻的新生活，出版社決定刊印《史岱爾莊謀殺案》，並要求改寫最後一章的段落。這時寫作已和Agatha Christie產生直接關連，因為她必須再寫五本小說，由於經濟壓力她也很快動手寫出第二本作品《隱身魔鬼》、第三本《高爾夫球場命案》才知道原來Agatha Christie寫煩海斯汀大叔，就把他弄出國，搞得兩地相思呀。這個時期Agatha Christie與夫婿受到友人白爾澈少校的邀請，為展覽會考察而環遊世界。

第六章「環遊世界」這段旅程的一部分，Agatha Christie把它寫成第四本作品《褐衣男子》，書中主角的某些特質，是參考白爾澈少校這位有趣又自我中心的人物，他們一行人遊歷了南非、澳洲、紐西蘭、斐濟、最後抵達檀香山，夫婦二人迷上衝浪，被太陽曬的紅腫脫皮，旅費也花盡大半，但終來到渥太華、紐約，搭船返回英國，處理現實生活的日常事務，Agatha Christie決定雇用經紀人，並用第四本作品優渥的版費，買了一部小轎車。

第七章「失去的逍遙世界」此時期Agatha Christie的事業蒸蒸日上，但她從軍的哥哥，雖然是家裡的浪蕩子，但一向受人喜愛，後來在戰役中受重復，決定回國休養。而她和夫婿遷居至鄉間，就在這輕鬆的環境中寫出《白羅出擊》和《煙囪的秘密》，還寫了幾部劇本，有一部是關於亂倫的主題，真令人好奇。由於得兼顧工作和養育幼女的需求，Agatha Christie雇用祕書，用口述的方法寫作，但她最喜歡的方式還是找一張堅固的桌子，一部打字機和紙張，以及不受打擾的房間裡寫作。此時期Agatha Christie與新的出版商合作，寫出《羅傑．艾克洛命案》，但母親逝世，夫婿向她提出離婚，心情低落，種種打擊與小報的騷擾，讓她離開英國到國外，出版《四大天王》以應付各種開支，並動手寫的《藍色列車之謎》，她本人認為這作品差強人意。回國後她與夫婿離婚，並把女兒送去寄宿學校，Agatha Christie決定出國散心，由於因緣際會選擇乘坐「東方快車」前往巴格達。

第八章「第二春」火車始終是Agatha Christie最喜歡的東西，在那個時代獨自旅行的婦女是備受關注的，但她仍一路經過南斯拉夫、巴爾幹半島、土耳其、敘利亞、中東等地，雖然覺得這些描述的有些冗長，但其實Agatha Christie所經歷的旅行，非常豐富有趣，當時所看的景象，想必是非常美麗，讓她忘卻失婚的打擊，而Agatha Christie對考古的興趣，使她在那裡認識第二任丈夫，年輕的考古學家馬洛溫爵士Sir Max Mallowan。回國之後，她寫出《七面鐘之謎》，也是《煙囪的秘密》的續篇，開始把寫作與賺錢連接起來，並決定嫁給第二任丈夫。

第九章「和麥克斯的婚姻生活」Agatha Christie又坐上「東方快車」展開蜜月旅行。這時間的作品銷路都很好，她創造了《謎樣的鬼豔先生》、《鴛鴦神探》與瑪波小姐初登場的《牧師公館謀殺案》。這位智力足以和白羅相抗的瑪波小姐，Agatha Christie從未打算讓她與白羅相遇，但她也說瑪波小姐的原型，就是從《羅傑．艾克洛命案》一書的角色化身而來，也有摻一點Agatha Christie姨婆的料事必中的特質。但一直很好奇為啥Agatha Christie讓瑪波小姐終身未婚，難道寡婦不行嗎?白羅未婚就算了，而有些瑪波小姐的書，回想她年輕時似乎也不是沒談過戀愛?還是意中人遠走他鄉，總覺得瑪波小姐的過去，充滿神祕。寫成《13個難題》這部短篇集。又提到《危機四伏》、《不祥的宴會》，但沒有《西塔佛秘案》(?)都是她藉由練習簿上的筆記，把先前想好的情節，從中組合變化而成。Agatha Christie也認為她寫的「偵探小說」是要給人帶來樂趣，所以都是好人勝利，惡人難逃法網，「勸人為善」的結局，談到當時的例外是EW Hornung的《業餘神偷萊佛士》，對於犯罪，她本人仍視為相當邪惡，不可輕饒。此時期她與第二任丈夫在中東各地，一面寫作，一面協助考古工作，挖掘幾處重要的亞述古文明遺跡，Agatha Christie把這些經歷寫成一部遊記《Come, Tell Me How You Live》，回到英國後，買下冬溪屋，開始用「瑪麗•魏斯麥珂特Mary Westmacott」的筆名，寫出《巨人的麵包》、《半成的畫像》等愛情小說。同時試著把《十個小黑人》、《池邊的幻影》改編成劇本，並在第二次世界大戰爆發前夕，買下「綠徑屋」。

第十章「第二次世界大戰」Agatha Christie經歷過兩次世界大戰，那時代究竟是個什麼樣的日子啊! 倫敦、英國各地開始被轟炸，一家人四處疏散遷移，女兒決定成婚，Agatha Christie也來到醫院工作，這時間不受影響繼續寫出《藏書室的陌生人》、《密碼》，因為是沒別的事好做而已，在二戰期間，迎接外孫馬修，戰期寫下的二本書，是預料有可能空襲身亡而寫，又寫出一部以古埃及為背景的偵探小說《死亡終有時》還有一本她完全滿意的小說《花開時節與君別》，和《玫瑰與紫杉》。

第十一章「秋 」最後一章描述戰後的日子，返回「綠徑屋」，重新安頓生活，嘗試各種創作，編寫一齣廣播劇「三隻瞎老鼠」，又改編為《捕鼠器》，此時期Agatha Christie特別喜愛寫劇本，諸如像「檢方證人」「蜘蛛網」等。對於《畸屋》與《無辜者的試煉》她認為是她最滿意的二本書，但她也表示《幕後黑手》在多年後重讀，也是一本她真正滿意的書。她與夫婿再度重返中東，挖掘考古遺跡，並在寧綠當地的「BEIT AGATHA 阿嘉莎之屋」快樂地生活，寫下這部自傳。


「跋」Agatha Christie認為當時人生已經非常滿意，完成想做的事。只需回溯往事，平靜安然地迎接衰老死亡。在第二章時，她說不要回到你曾度過快樂時光的地方，在舊地重遊之前，它永遠活在你的記憶裡；但假若你舊地重遊了，美好的記憶就被破壞了。可是她仍然不得不重回她的故居「梣田」，即使目睹這棟房子的死去，會讓她痛苦，但她還是要去，因為它的時代已經過去。