顯示具有 cover 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 cover 標籤的文章。 顯示所有文章

2012年9月2日 星期日

《托斯卡尼日記》20週年紀念!Every Day in Tuscany: Seasons of an Italian Life

2010年作者Frances Mayes寫了《托斯卡尼日記》,這是第四本「托斯卡尼生活誌」,與1990年《托斯卡尼的豔陽下》、1996年《托斯卡尼的豔陽下》和1999年《把托斯卡尼帶回家》,「托斯卡尼系列」已經過了20年了。當初出生美國南方的作者,在義大利買了一棟房子,並整理修復它,認識了科爾托納當地的人事物,爾後逐漸擴展生活圈,更再度買下一棟山中小石屋,準備要恢復它的舊觀。這些變化感覺像一眨眼就過去了,不過卻是作者她生活中一部分,對讀者來說只是讀一本書的時間,不過在書裡仍是用細膩豐富的文筆慢慢地分享。

作者提到這幾年來科爾托納的變化,她曾反對當地游泳池建案,故寫了一份請願書抗議,結果遭到不明炸彈威脅恐赫,最後事情不了了之,游泳池舞廳興建後,也營運不善而停止營業,這種事好像到處都有,不過還是看得出美國人與義大利人行事作風的不同。豔陽會造成陰影,陽光下仍然有罪惡發生,或許還有過往經歷的暴力事件,使作者更愛惜日常生活中的寧靜,講起來很老生常談,不過可能是生老病死接觸多了,讀到作者不斷提及美國南方的記憶,有一種似乎人總在年紀大了,就會開始回想最初的地方,而在《地球玩一年》的後記,作者就有打算在喬治亞州南部開一家「黃色餐館」,本書裡更提到建造一座小鎮的計畫,名為「蒙特羅洛」,意思是月桂山。其實作者一直以來就對建築很有興趣,這個社區開發案,可能也包含了「黃色餐館」,這個烏托邦小鎮的想法,甚至有可能實現,或許已經在施行?像梭羅一樣在家鄉尋根。而巴摩蘇蘿也面臨翻新換舊的時候,但作者仍是選擇盡不去改造變動,只補強結構及維修老舊的地方,讓巴摩蘇蘿能保有最原初的面貌。

在謝辭提到英文版封面的相片是從科爾托納的鐘樓,俯拍小鎮的山城風光,也與本書最末段互相呼應,似乎想把時空永恆凝定在那一刻裡。另外「飛翔之屋」那章的洛雷托聖母之家,其實台灣苗栗也有一座,目前只有捷克、台灣和義大利才有,這真是太神奇了,改天得去瞧瞧。然後作者在書裡也提到遇見各國讀者造訪,科爾托納形成熱門景點,其中也提到台灣人,現在想想似乎也是理所當然的事。

2012年5月13日 星期日

從《金窩銀窩狗窩》到《設計舒適》黎辛斯基先生的理念



貓頭鷹書房在2001年出版《金窩銀窩狗窩》,到了2008年又再度發行二版的《設計舒適》,這兩本書內容大多一樣,只有書名和封面重新設計過。原來封面 其實也沒什麼不好,反而新封面因為有推薦人的名字在上面(應該印在書腰上才對),印一個就算了,還印了一整排,非常難看!所以打消購買新版的念頭。 這本書的作者黎辛斯基 Witold Rybczynski用意在於發掘舒適的意義,而且最主要是為自已而進行發掘。本書共有十章,二版的標題與舊版略有變動,每章的主題通常是某個時期的特色代表,從舒適的概念談起、到隱私、家庭,家具、室內裝飾、科技、風格…前後呼應,一脈相連。「舒適 」、「隱私」和「親密」..現在視為理所當然的觀念,作者非得先用長篇大論,把它們一一描述出來,好像沒有什麼特別之處,但其目的在讓人理解它們與家居生活的關係,才能討論「家的設計原理」。然而這本作者主要都在談論西洋風格的住宅舒適,比較少提到東方的住宅舒適,某些章節所闡述的概念,可與中村好文的文章隱隱呼應,在《住宅讀本》的「什麼是好住宅的必備要素」,藉此判斷什麼是家居生活所需要的,而不是蓋一棟外觀華美的房子,就能稱為好住宅,也能看出一西一東的差異。











第一章「追求舒適 」(思古情懷)
由美國著名服飾品牌的設計人羅夫.羅蘭Ralph Lauren,在1984年推出Home collection四種家飾系列:「小木屋Log Cabin」、「優雅Thoroughbred」、「新英格蘭New England」和「牙買加Jamaica」,室內裝飾的搭配,就有如衣著的選擇,反映一個人的生活方式。但上面四張圖片有些只是大概相似,並非一模一樣,都在傳達某個年代的氛圍,總之是種老派的樣貌,看不到現代生活的事物,它是在販賣對美好生活和優雅的夢想。作者提出不管哪個創新流行的世界裡,都會背道而馳的傳統復古風潮,藉由文學作品、電影等想像的再造重現,喚起舊記憶,引起人們的思古情懷,歷久不衰。究竟是什麼因素,不管什麼年代,都有懷舊復古的愛好者?就連自已也不太了解,為何老舊事物,總是比較吸引我。

第二章「隱私的誕生」 (親密與隱私)
一幅文藝復興時的畫作,一間基督教修士的房間,從畫中人物的氣氛,回溯到「隱私」和「舒適」是何時產生的概念?「舒適」comfortable的拉丁字根「confortare」,原意指「慰藉、安慰」,進而產生可以容忍或足夠的含意,直到18世紀才有安逸、舒適的意思。而「隱私」的成形,要回頭去看歐洲的中世紀時代,當時的社會「住宅」和「家庭」的關係很薄弱,國王、貴族住在要塞城堡、教士住在修道院、佃農住在茅屋,小孩被送去當學徒,很早就離開家庭。而家具隨意擺放在房間,並不特別重視。中世紀是由前基督教的原始文化,和禮儀與宗教意味較濃的近代文化而組成,一方面強調秩序、重視規則,另一方又有殘酷血腥的刑罰、粗俗不雅的舉止,作者說明基督教信仰佔據了中世紀文化的主要地位,個人舒適並不特別重視,也不需要做改善。直到兩、三百年前,英文與法文中才出現,有關個人、自我、的字詞,例如「自信」「自尊」等,室內環境也才慢慢改善,「正如中世紀一般人貧乏的自我意識一樣,他們的房屋也沒有什麼裝飾,就連貴族與國王的廳堂宮殿也不例外。房屋的內涵是與心靈的內涵共同出現的」。但在中世紀的自由市民,屬於布爾喬亞階級的前身,他們將居住和工作結合在一起,房屋裡是一處人來人往的場所,沒有絲毫隱私可言,但後來愈來愈多布爾喬亞把生活與工作區隔開來,逐漸形成家是一個純居住、比較隱私的處所。既使如此,住家內的個人隱私仍然不受重視,房間內沒有走廊,要先穿越一間房,才能到下一間房,家具未配置於特定房間,室內擺設也毫無章法,讓人無法產生「親密感」,而形成這種特質的關鍵,不在於功能,而是房間展現主人個性的方式,從那幅富有深意的畫作裡,可以看到那種親密感特質的展現。「親密感」首先出現在北歐,特別出現在住宅裡,代表家庭生活開始具有一種隱私感,人類必需取得隱私與親密的經驗,才有可能在意識中,納入以住家做為家庭生活根據的觀念。

第三章「家庭生活」(家居生活)
當「隱私」和「親密」出現於住家後,在十七世紀的荷蘭發揚光大,特別在歷史上1609年至1660年這段被為荷蘭的「黃金時代」,此時期荷蘭人的住家由於各種因素,進而形成最能代表家居生活的獨特氛圍,大多數房子只住著一對夫婦與他們的子女,過去「大房子」的特有公開性,已經由一種比較安寧、隱私的家庭生活取代,而一般來說,當時都認為荷蘭人最重視三件事物:他們的子女、住家,和花園,家庭以兒童為重心,家庭生活以住宅為重心。在荷蘭文中「家ham或hejm」意義即融合房屋與眷屬、居住與庇護,也具擁有與愛戀之意。「家home」不僅指一種實體的處所,同時也有一種抽象意義的「存在狀態」,然而它們都源自於古代北歐「heima」。

荷蘭「黃金時代」雖然短暫,但留下許多影響後世的成果,以及畫家維梅爾,他的一生就是當時社會的見證,若看一下《維梅爾的帽子》和《戴珍珠耳環的少女》,更能體會這章節在討論什麼,那些描繪在寧靜室內、女性姿態的畫作,顯示家居生活已經成為婦女專屬領域,屬於男性工作、社交的場所,已經移往家庭以外的地方,做丈夫的或是仍是一家之主,但有關家庭生活的進行,卻是操控在女性手中,因為維持家務是婦女的的工作。

第四章「椅子的樂趣 」(物品與樂趣)
唯有在「隱私」、「家庭生活」發現之後,人們真正重視「舒適」,作者討論坐姿的文化差異,一派是高坐姿、另一派是蹲踞坐姿,並推及到日常生活使用的家具。在中世紀的宗教意識對當時的室內裝潢影響了極長一段時間,椅子主要功能是儀式性功能,象徵坐在椅子上人物的地位,坐姿必須端正挺直,坐在上面並不舒適。到了法國路易十四建立了凡爾賽宮,家具被視為室內裝飾整體的一部分,連同建築外觀設計愈來愈堂皇富麗,椅子仍是地位與影響力的代表,但宏偉壯麗的巴洛克風格,被精緻柔美的洛可可風格取代,而洛可可卻是第一種以室內裝飾而創的風格,顯示一般人已經體認到房屋內外的不同,也開始出現另一種適合日常生活使用的家具類型,坐姿不再拘泥呆板,而可是以輕鬆悠閒的隨意姿態。法國洛可可呈現脂光粉氣,帶有女性柔媚的風格,婦女對室內裝潢的影響力,也使許多應運而生的家具,專為上流社會的婦女而設計,當時人們重視肉體舒適,開始強調隱私,房間逐漸區分公私性質的功能,而支配室內陳設的改變。不同的房間,不同的家具,給人不同的聯想,代表不同的行為模式,也意味不同的物品與樂趣。

第五章「裝飾與舒適」(安逸)
源自法國宮廷貴族的洛可可風格,充滿精緻纖美、浮華嫵媚的室內裝飾,約在1770年褪流行,取而代之的新古典主義,反對華麗的裝飾,提倡新復古運動,即便如此的復古風潮,卻對居家生活的室內舒適,並無太多助益。英國人品味和法國大不相同,雖然重視「舒適」,但不欣賞輕浮的洛可可風格,雖然建觀外觀仍傾向宏偉華麗的巴黎風格,但室內裝飾較偏好堅固、實用的家具。當時英國興起,經濟繁榮,社會穩定,使英國人得以享有較多悠閒,他們重視鄉間生活,大多喜愛居住鄉閒自然的環境,只有重要時節才往返倫敦,鄉村宅邸就是住家、放鬆、休閒之地。珍.奧斯汀的小說,正是此時期的寫照,「舒適comfort」的相關字眼經常出現在她的小說中,筆下人物絕大部分時間都花在家裡,所以休閒活動就是彼此互訪、閒談、玩牌與舞會,這類公開社交活動極富隱私意味,只有受邀請的訪客才能獲許進入。住屋空間不僅畫分專供進餐、娛樂的公共房間,也有家人專有的私室,住屋下層為公共使用區,上層為私人使用區,在《曼斯菲爾莊園》特別描寫女主角芬妮的東室,一個屬於她的房間,能讓她靜下心思考,寫信、獨處的房間,另外還有一段是芬妮返回普茨矛斯的舊居,與妹妹蘇珊為避開家裡的吵鬧,兩人一起安靜地在樓上的臥室,刺繡、談話等親密的交流,除了獲得隱私之外,還有一種安逸感。


第六章「室內通風與照明 」(光線與空氣)
在一開頭的前言為「舒適」下的定義,空調和暖氣的建築物理環境,由溫度與濕度所產生的舒適區,在某種狀態下即代表人體感到舒適,身心平衡的環境,其他狀態可能都不舒適。人類對於居住環境,不僅滿足美觀舒適等條件,還得改善最實際的吃喝拉撒、取暖、清潔、照明等種種需求。最基本需求大概是「火」,它提供取熱、煮食、照明,但「火」又給人帶來危險、濃湮與清潔的問題,所以要維持房間舒適,從前得依靠人力(僕人)。作者對於改善家居環境,並非建築師關心的重點,指出建築師在意是房子外觀與藝術理論,對於室內裝飾很少留意,通常由屋主自行決定,或裝飾商提供協助,即為室內設計師的前身,但他們在意的是流行風潮,而非維持室內舒適,後來慢慢出現改善通風、照明等機械發明。雖然工業革命興起,帶動不少科技發展,但所產生的設計多半不適合住家,這類新科技甚至被保守的人們視為鄙陋、粗俗,雖然能運用在車站、工廠等公共場合,但住家裡很少出現。

第七章「家居環境科技化 」(效率)
維多利亞時代的室內設計師似乎比建築師更不善於因應新科技,因為當時流行風潮是與機械科技相對立。人們仍在尋找一種動力裝置,使家居科技能更便利,後來燈泡與電力的發明,在英美愈來愈普及,也使許多小型家電用品進入住家,因為僕人供給少於需求,然而美國家庭主婦之所以注重家務工作的效率,在於他們不僅要求居家休閒的舒適,也要求家務工作的舒適。當時也鼓吹婦女與家務管理的關係,也有許多家庭工程師提出許多現代家庭的觀念,使房屋如何發揮其功能,它是一處居住的場所,也是一個工作地點。

第八章「風格設計」 (風格與務實)
由於雖然出現新發明的產品,但人們仍舊是使用「傳統」的方式對待,在室內設計依然偏好復古風格,各式各樣的「新洛可可」、「新哥德」「新羅馬」紛紛出現,但這些歷史風格原本適合用在龐大宏偉的宮殿宅邸,並不適用19世紀末興起的小房子,源自荷蘭的安妮女王的復古風格,恰好適合有效率、無僕人的小型住家,這是一種不拘泥歷史的室內設計。美國也出現一種類似安妮女王式的建築風格,被稱為木瓦式風格,受早期殖民風格影響,大多為木造建築,各項特點也能運用在小房子,並融入許多小屋的特色:窗座、凸窗..再加以電燈、中央暖氣等設施,使居家舒適與科技的應用給合。

在新古典主義之後,各式各樣的新風格出現,這時期也是「現代設計的先驅者」。在1925年巴黎「現代工業藝術裝飾國際博覽會」主題為「裝飾藝術 Art Deco」,目的在於展示家具與室內裝潢的最新概念。主辦單位要求一切展品必須是「新而現代」,其中有一座「新精神」展館,設計人是柯比意,被譽為20世紀最重要的建築師之一,當時展館呈現極為簡陋空洞,所提倡的「新精神」是摒除一切裝飾的藝術,因為他主張「房屋是居住的機器」,設法使住家成為一個較有「效率」的地方,不過此展館卻沒有太多展現新意。與美國的家務管理做法不同,當時美國人認為,最有效率的做法是依照每個家庭的個性、習慣而異,涉及人性,正確的家務管理需量身訂做,而柯比意提倡普遍、標準化,使住家能大量生產,對於家務管理的「效率」,其實和室內裝潢的風格無關緊要。

第九章「極簡風格 」(節約)
柯比意的理念在當時不受到重視,但他確實是一位先驅者,與整個時代變遷息息相關,那時代的人事物,都難預料再過幾年後經濟大蕭條,使多數人們採取節約的意識對待室內裝飾,而二戰爆發後,許多現代派德國建築師避居美國,現代建築的風格,標榜自由、民主,能大量生產,提供給更多人居住。而需要量身打造、精雕細琢的復古手工藝風格,需要極昂貴的花費,被視為頹廢墮落、不道德的象徵,使得許多人放棄已形成舒適溫暖的裝飾風格,轉而出現另一種經過精密設計,刻意節約的極簡風格。這是由建築師從外觀進入室內的居住風格,很多現代家具,也是出自建築師的設計,顯示純粹、理性的意味,雖然符合人體工學的尺寸,但不供人久坐,而且也同樣昂貴,就像Mies van der Rohe的椅子,現代家具與室內裝飾形成一體的極簡氣氛。

第十章「舒適的變革」(諾曼.洛克威爾)
舒適的概念是經由歷史逐漸發展而成的,在17世紀舒適指的就是隱私,於是導致親密,並促進居家生活。18世紀重點轉移到休閒與安逸;19世紀則重視機械協助的舒適,例如燈光、暖氣與通風。20世紀的家庭工程師強調效率與便利。每一種舒適的新意義都在舊有意義增添一個新層面,並將舊有意義保存底下。舒適也是一種既單純又複雜的事物,是一種個人體驗,又具有普遍客觀性。真正影響舒適演進的是科技變化,室內裝飾的風格是一種時尚潮流,復古風格一再重現,某個時代風格的室內裝飾讓人感到舒適,並不是因為它的外觀,而是它為當時的行為模式,提供了環境,之所以產生思古情懷的因素,在於那些布爾喬亞的傳統,可能喚醒我們需要的隱私、安逸等溫暖舒適的家庭生活意識。

2011年10月21日 星期五

《食》中國米食、台灣米


對我來說這本《中國米食》,就像失散童年玩伴一樣,大概在小學三、四年暑假,母親正好在親戚那邊工作,每天必須帶上我和姊姊,三人一同搭公車上班,因為那時候叔嬸二人分工合作,雇了四、五個年輕女工,開起小型成衣廠,工廠其實就在叔叔家樓上,而我和姊姊就在樓下和堂弟妹,整天四處閒晃遊玩。中午過後大人們在睡午覺,但小孩子根本不會累,一點也不想睡覺,又怕玩起來會吵醒別人,所以只能安靜地看書,這本《中國米食》還是在堆滿玩具的房間角落裡,翻找出來的,份量頗厚,可以消磨很久。能夠在多年與這本書重逢,也使人感觸良多,因為嬸嬸過世,而成衣廠也收起來了,可每次想起那年暑假,總記得有這一本印象深刻的書,而現在翻看此書,也會回憶當時的歲月時光。

回到《中國米食》的內容,雖然它是一本食譜,但介紹許多傳統米食,節慶習俗等,而且由於出版年代比我還老,很多彩色圖片和文字,不管是小時候或現在,看起來都非常復古懷舊,70年代的台灣街頭,讓人引發思古之幽情。而且這本書也傳達滿強烈的意識型態,就是那70年代的感覺。不過此書收錄的食譜,類型比較像宴客菜,做色繁複,難度挺高,而且像棕子、年糕、粿條…各種米食點心,根本是廚師等級的才做得出來吧。

而這本《咱們的台灣米》是朋友借給我看的書,針對台灣本地的米文化,介紹特有稻米品種、農村稻米文化,特色農夫,深入淺出的一一道來。內容極新,也穿插許多米料理的食譜,雖然圖片拍攝的很漂亮,但有些食譜部分就隨便帶過。所以這二本書還滿互補的,一個博大精深,一個淺白易懂,另外《中國米食》的封面,是用各品種的稻米及稻殼排出的「米」字,簡單有力有特色,可是「米」的字體不好看、有點生硬,可以用標楷體或行書體等。《咱們的台灣米》封面的底圖、麻繩紙標、斗笠和長椅,出現一顆米粒在不知所云的位置,不知道重點是要強調什麼,雖然內容還算用心,整體看來仍有改進的地方。

2010年9月30日 星期四

《Copeland》乍然相逢偶聞樂音


從一本書的封面,大概能猜測書的內容,但一張唱片的封面,其實和內容沒有絕對的關係,沒人說封面好看就代表音樂好聽,畢竟一個屬於視覺,一個屬於聽覺,但我仍是膚淺地先選封面漂亮的聽,理所當然像瞎貓捉老鼠一樣,沒頭沒腦到處尋尋覓覓,不過最近運氣還不錯也捉到一隻死老鼠,推薦「Copeland」這個樂團,雖然據說解散了,但我不太在意,因為本來就先被封面吸引住,也不是一聽鍾情,想說聽聽也無妨,只覺得挺順耳耐聽,幾張專輯水準很穩定均勻,好幾首歌曲令我喜歡。


主唱被形容有 "天使般的聲音",但天使的聲音如何?我沒有聽過!所以無法用「天使之音」描述,只能說他聲音很中性,很溫潤有像女聲但不娘?碰上低潮心情不好,聽著聽著也滿治癒,熟悉又陌生的聲音好像對你傾訴,很似曾相識但確實是第一次聽,而在YouTube上的現場live,聲音好像沒這麼純淨,可是這個樂團絕對有A+的評價。

Copeland-Sleep (Premix)

Copeland-Good Morning Fire Eater

Copeland- The Last Time He Saw Dorie

2010年9月27日 星期一

《Ralph Towner & Echo Park》博客來的陰謀

很久很久以前曾收到博客來的一封信,大意就是感謝您的消費,而從你的喜好,推薦一些可能會感到興趣的商品,因為常從博客來買其他五四三,不過看過這封信後,對博客來推薦的書,大多提不起興趣,反而覺得它是從哪判斷出來我會有興趣呀,其實這也是根據一種消費者的Pattern模式,去選出這些商品組合,有點隨機但又隱隱產生巧合,至少我對於它推薦的音樂,有引起我的注意,但那多半是CD的封面很漂亮,才會想找來聽,真讓我下手買入也只有一張CD,而且也是三五年後了,所以博客來當時這個想拉客的策略,雖不中亦不遠矣。

Echo Park-日系輕音Advantage Lucy的聲音真得好日系,可是不是我的菜,雖然輕輕淡淡的音樂,聽起來就是舒服,想來有股夏日扶桑花的氣味,但終究沒讓我著迷,頂多有時低迴縈繞在心頭。

Ralph Towner / Time Line-時間線
Ralph Towner的音樂類型是我不喜歡的爵士樂(?)但三五年後我仍買了這張CD,大概就是封面和試聽很引人人勝,就想放縱這一回,雖然一張550元,對當時窮學生的我有點肉痛,不過幸好還是出手不然現在已搶購一空,只會獨念殘念,而真正擁有一張CD和網路下載到的音樂,還是有些不同,Ralph Towner以前還錯看成塔先生(Tower?) ,音樂實在太過乾淨,又像在雨中的異國公路駕車獨行,這封面像在疾行的車中隨拍的沿路風景,一閃而逝的景色,混濁濛昧不清的感覺,沒得在心頭留下什麼,我想它很適合在獨自行旅中,拿出來聆聽,才不會褻瀆了它疏離又遼遠的音符。

2010年4月11日 星期日

試讀《食夢者的玻璃書》誰食了誰的夢?

一個尚未結束的故事,兩本厚重的書,三部曲的接續發展,高登‧達奎斯(Gordon Dahlquist) 的《食夢者的玻璃書(The Glass Book of the Dream Eaters)》,據說是維多利亞時期,帶有歌德味道的科幻冒險故事。本書份量之所以多得嚇人,是因為作者好心地(?)把故事拆成三種視角,由繆小姐,身材嬌小,來自西印度群島莊園的女繼承人;紅衣主教小張,眼角有一道疤痕,出身不明的殺手;阿伯拉.史文生大夫,來自日爾曼馬克倫堡公國的的軍醫。三位看似與祕密組織不相干的人物,一次次的闖入鄉間豪宅的宴會、皇家學會的改造實驗、相會於龐尼費斯旅館,因為同仇敵愾而聯手對抗邪惡組織時,三人又分往皇家大旅館、外交部尋找和塔爾莊園,再度相會於哈許莫爾大宅,在隱藏在地下的大教堂,從地下基地打到天上飛船,又迫降在海上,故事就在此打住。闖入者造成的微小的變化引起巨大的連鎖反應,就像投入湖中的石子,使平靜的表面引起一圈圈的漣漪,作者用了大量描述使每個動作、事件和場景栩栩如生,而使讀者「身歷其境」的用意,還比不上他所描述的「玻璃書」神奇,書裡有張藍色卡片,記載一段男女交媾的記驗,碰觸它就能讓人深陷其中的場景,就像一個甜美的夢。「靛藍色的玻璃」,是個神祕危險的東西,各路人馬都想掌握它進而結成組織,又暗中勾心鬥角。這個龐大的食夢者組織(?),運用「改造程序」操控成員,並製造「玻璃書」,更將人改造成玻璃形態,至於「玻璃書」儲放達官顯要的祕密記憶,甚至侵蝕他們的意志,還能使感官深入閱讀書裡的臨場感,「玻璃人」能把投射記憶到周遭旁人的內心,更能掃描旁人的意志,因為本書還沒有寫完,所以威力強大但又尖銳脆弱的「玻璃書」依然高深莫測。

2010年1月31日 星期日

《巴別塔之犬》封面果然誤很大

常在博客來閒晃瀏覽,當年(2006年)此書一直被編輯力推時,就注意到這本書了,正巧一位愛狗的朋友有買來看,故放入觀察名單中,結果過一陣子博客來又推出獨家限量典藏版,封面一換本人馬上訂購,到貨時愛不釋手(得意貌),整個讓我那朋友沮喪了一會。早知如此,何必當初,寶瓶文化出版的其他書,封面都覺得ok呀,不知此書封面(左)為啥失手,認為樹影很多餘,雖然書內的蘋果樹有所隱喻,但那樹影看不出來是蘋果樹吧,還有那詭異的粉紅色是怎麼回事,此書是偏神祕悚然的氛圍,粉紅色顯得不相配,不如單留下狗的側影,畢竟牠也是主角,有一版的設計也挺漂亮(中),手持面具在碎光樹影間,至少有隱喻女主角的職業和心境,最受好評該是此封面(右)。

「巴別塔之犬」開門見山就已知女主角從蘋果樹上墜落身亡,這類直接破題倒敘手法的運用,最重要的賣點是強而有力的懸念,能支持整部作品的架構,故此書的懸念就是,女主角到底是意外或自殺?使思念亡妻的丈夫進而探究她的死因,決定教導唯一的目擊者「蘿麗」開口說話,導引到人與犬類能否溝通,這也算是輔助的懸念,作者藉由描寫主角現在的場景,引發過去的回憶,故事穿插在過去與現在的時空,使文章一返三迴,謎底也逐漸揭露。因為大家捧很大,所以一拿到書就馬上翻看,而且壓下想跳讀結局的好奇心讀完此書。看完有感動一會,作者文筆真得不錯,充滿死亡、鬼魅、夢境和古老的傳說等,有把氣氛塑造出來,所以讀時滿入戲的,但冷靜後覺得這對夫妻不討人喜歡,太太會情緒失控,先生有點大男人主義,甚至偽善,開頭明明一口否認,太太有情緒低落或自殺的想法,結果最後才說有發生口角,吵架還吵很兇,雖然這是作者安排的伏筆,要一點一滴揭露隱藏的真相,所以讀者需依靠他的記憶,和他的觀點去看這件事,覺得有點被人誆。

人如何溝通是本書探討的議題,藉由主角的二任的婚姻生活,書裡先生總是用自已的觀點去愛去了解,直到妻子死後才發現兩人不同的想法。語言與文字雖都能傳遞思想意念,但一個是立即的隨機變化,另一個是能保留的組識架構。若平日交談沒有抄記或錄音,人也無法全都記下每天說的話,它就像記憶會被時間衝淡,都有可能騙人,因為人多少會選擇性地接收想知的訊息,所以總有人會錯意。文字白紙黑字寫下來,誤讀或解讀的可確性,不像口語表達,會讓人捉摸不定,而人與非同物種又如何溝通?這真是個大哉問,口語、身體語言、甚至心電感應說不定皆有可能,但重要的是要先有一份同理心,反看同件事的感受。(但很多人都忘了這東西,我也不例外)

2010年1月1日 星期五

《陰翳禮讚&銀色的月球》外貌之於封面,內涵之於??


《陰翳禮讚》是2007年臉譜出版,作者谷崎潤一郎(1886-1965)日本著名的小說家,代表作有《春琴抄》、《細雪》,被日本文學界推崇為經典的唯美派大師(東方王爾德?)。在日本「唯美」又被譯成「耽美」就是腐人界中的最高精神,不過我沒看過他的作品,純粹只是喜愛陰翳,自小雙眼畏強光,喜歡陰天大過晴天,此書收錄了陰翳禮讚、說懶惰 、戀愛與色情、厭客、 旅行的種種、廁所的種種,這些散文抒發了作者對生活情趣、美學的看法,相當細膩精緻,讀起來也不沉重。


《銀色的月球》王大閎著,2008年通俗社出版,出自1997年由蕭梅女士編著的《王大閎作品集》,此為王大閎先生的散文、隨筆、短篇故事與譯作,書名來自他最意的作品「登月紀念碑」,原是送給美國慶祝登月成功,但因中美斷交而未能興建,所以王大閎是個月亮控,本人也喜歡月亮,故一發行就買了,內有「自述」、「友誼」、「建築」、「穹蒼」、「談論」、「飲食」、與「筆記」,文章風格就跟王大閎的建築一樣簡約樸實。

此二本都是在博客來訂購,在拿到書時不由得先讚賞一下,封面編排都令人喜愛,銀色的月球還得過2009「封面設計」及「整體美術與裝幀設計獎」,雖然不知道哪是啥獎,但此二本書剛好都是王志弘的封面設計。銀色的月球連側邊也以黑色為底,外觀只有一銀一墨色的球形象徵月的陰晴虧蝕,這種設計手法確實讓人想一探究竟,而陰翳禮讚卻是以白色做基底,只放上書名及文案介紹,沒有多餘的裝飾,較喜歡此設計,多半是因為本人是白色控,尤其是米白色,純白反倒沒有如此喜愛,米白色的書封,內頁也乾乾淨淨、非常樸素,做得如此素白(或是簡單)的書還滿少見的,一黑一白,而二書內容隱隱呼應。在黑暗中的月球,散發皎潔的光芒,使夜晚不再令人恐懼,而與光明對立而生的陰影,離不開光亮,在幽暗之中的微光,更能顯出陰翳的美感,此乃光線的層次感,故黑與白豈不是最簡單詩意的對照。陰翳禮讚我買得是2007版,現在臉譜2009年又出版,新設計的封面也是用黑色當底,經過查證是同一人設計的,但覺得沒有第一版的好(畢竟已經有了一個黑底的銀色月球,再同一招就弱了),可能是書變厚了,排版也改過,雖然有人可能覺得全黑的才好,但畢竟要有光,才會體會出介於黑暗與光明之間的陰翳,聽說簡體版設計也挺不錯,可見買書還是要多比較碰運氣,雖說老在意封面好看很流於膚淺,但人本性就是如此呀。。

《天使墜落的城市》Fin De Siecle的耽溺

對威尼斯的印象就是總有一天會被水淹沒的城市,而威尼斯至今仍存在那片瀉湖中,然籠上一層陰影,覺得那是座即將死亡的城市。大學剛好上過一位留學義大利老師的課,第一堂課就是拿出「流動的威尼斯色彩」及「看不見的城市」二本書,經常大談特談,之後更是常聽到許多關於義大利的人事物,免不了的也引起好奇心。威尼斯崛於8世紀的威尼斯共和國直到1797年拿破崙征服歐洲,稱威尼斯為「歐洲最美的客廳」也結束共和國的統治。那些曾經盛況一時的城市相同有過朝花夕拾,亞得里亞海的潮汐及它不斷下沉的命運,使威尼斯最獨一無二的城市,這個與水共存的城市,也像水一樣高深莫測。

《天使墜落的城市》的作者John Berendt曾寫了《善惡花園》台灣商務,1999,約翰.伯蘭特/著,于而彥/譯,這二本書相隔數年之久,曾有人說多數導演一輩子只拍一部電影,其他作品不過都只是為第一部電影下註腳…此話也挺適合用在這二本書上的,雖然一本是談美國南方古城沙凡納,此書《天使墜落的城市》是水都威尼斯,書的引子用鳳凰歌劇院(La Fenice Opera House)失火事件(1996)。作者以訪客的模式,從發生火災,來到威尼斯落腳,探尋鳳凰歌劇院失火之謎,再側寫道地的威尼斯人的看法,上從貴族名流、騷人墨客、藝術家到市井小民、走卒攤販等,就像在聽威尼斯的傳聞逸事一樣,以鳳凰歌劇院為主軸,再橫跨現在與過去的威尼斯,書寫他們口中的威尼斯,而非外來過客對威尼斯的印象。這種寫法較能使讀者代入書中情境,畢竟不是每個人都去過或了解威尼斯,我認為比起有深度也有厚度的珍.里斯Jan Morris寫的威尼斯,作者寫法就像八卦記者差不多,但是有涵養的記者(其實他本來就是),上本「善惡花園」也是用類似的手法寫成,只不過他拿的引子是同性戀槍殺案件,比較假道學的人可能就不喜歡吧,此書以小段的故事組成,但又隱隱相連呼應,會來得容易上手(?),只在後半段出現同性戀的威尼斯詩人自殺案件,當作奇聞異談。

威尼斯給人的印象究竟為何,許多文人一而再,再而三地把威尼斯寫入書中,托瑪斯.曼Thomas Mann/魂斷威尼斯,亨利.詹姆斯Henry James/鴿之翼,艾弗林.渥夫Evelyn Waugh..這串名單還能再開下去,珍.里斯Jan Morris寫得威尼斯也不是不好看,只是非常縝密深厚,常常讀一讀就zzz,另外還有卡爾維諾的看不見的城市,以馬可波羅向忽必烈講述所見到和遊覽的城市,每一個都像是威尼斯,此二書私以為不可不讀,只是趣味性沒像《天使墜落的城市》來的高而已。另一章威尼斯與世紀末Fin De Siecle應該沒啥關係,只不過覺得都有種華麗、怪誕且頹廢的感覺。



下邊為簡體版背景是聖馬可大教堂加上嘉年華面具,空洞的眼睛彷彿無言地嘲諷著人們,上邊是時報版的也是在聖馬可廣場的大鐘樓,及好像在拍戲的天使、主教跟 士兵,是滿符合書名,不過《天使墜落的城市》的含意,其實有嘲諷的意味,所以一個捉其形,一個寓於意,而這二版是少數覺得都滿好看的封面。

2009年6月7日 星期日

《Agatha Christie (二十)》短篇集:初期:赫丘勒:萬聖節:雲端

《白羅的初期探案Poirot's Early Cases》
短篇故事集,多半為一次性的小型案件,主要的重點是白羅和海斯汀大叔二人初期相處的過程,大概是缺乏女性角色,所以在「雙重線索」這篇,是帶出白羅愛慕的女性:俄羅斯女伯爵夫人首次出場的故事,基本上她出場次超短,短到出人意料,沒到故事就這樣結束,等二人再次見面,已是十幾年後,時間差距很大,而且不得不說連奧利弗太太的戲份都比她還多,女伯爵夫人大概只出現在「雙重線索」「四大天王」「惡犬克爾斯柏洛斯」三篇故事裡,作者可能想拿來表示白羅對女性還是有在注意的,不是只有整天在思念海斯汀大叔。

《赫丘勒的十二道任務 The Labours of Hercules》
從這本書開始,作者提到了白羅 Hercule Poirot的名字是源自於希臘神話中著名的大力士-赫丘力斯 Hercules,所以本篇「赫丘勒的十二道任務」顧名思義就是與神話作對應的十二個案件,基本上有希臘神話作為強大的後盾,故事內容不會難看到那去,而且這種今昔的對照的雙重性,使劇情的更賦予浪漫悠遠的內涵,熟悉希臘神話的都知道,赫丘力斯與白羅兩者形象相距很遠,一個四肢發達,頭腦單純,另一個身形矮小,智力超群,十二道任務的意義也不同,一個是悲劇英雄的懲罰,另一個只是心血來潮的念頭,想作為打發時光的消遣,不過這本書可讀性算很高,故事都很精彩。

《萬聖節派對 Hallowe'en Party》
遠流出版的平裝本封面,極不欣賞,那張眼睛特寫,雖然有處理過,但對我來說還是太過直接,缺少美感又有些故意給人驚慄的樣子,其實故事有出現偵探小說作家奧利弗太太的,都不會太難看,而且她總是帶給白羅,新奇有趣的案件,尤其本書開頭是熱鬧的萬聖誕派對,但緊接著發生命案,一本書畢竟要有屍體出場,只不過除了派對裡的命案,書裡還冒出好多件被人遺忘的案子,白羅受奧利弗太太之邀,前來調查,把這些看似無關的案件查出真相,撇開內容不談,看完後的感想是挺特別的,作者很喜歡借用希臘神話與莎士比亞的形象,但本書把他們揉合在一起,不過基本上只喜歡納西瑟斯 Narcissus的設定,水、幻影、自溺等等的異色瑰麗的氣息,還有充滿迷幻陰鬱的岩石花園,另一個馬克白夫人的戲份就顯得弱的多了,連失踨女佣都比她搶戲,老實講故事結尾收的很草率,劇情也有點牽強,大概是這二條支線拉的太遠,很難收回來。

《謀殺在雲端 Death in the Clouds》
故事賣點就是白羅搭飛機,碰上命案,但是命案時間在快降落時才發生,而且大半場景都不在飛機上,所以其實跟其他火車上或密室命案沒什麼二樣,只不過發生在飛機上的命案給人新奇感,就故事來說有點拐彎抹腳,一下子箭毒一下子蜂毒,搞的一頭霧水,而且白羅還在命案發生時呼呼大睡,看來金頭腦一旦離開地面,也顯得不靈光了,另外作者把這班客機名為普羅米修斯號,:普羅米修斯知曉誰將會推翻宙斯這一秘密,而他拒絕透露這個消息,所以惹宙斯的不高興而被縛在高加索山,原本在想這個是否為作者可能是想寓意,死者也是掌握眾人的祕密而惹禍上身的原因。

2009年5月24日 星期日

《窗外有藍天 A Room with a View (1985)》「佛羅倫斯」的圓頂下


義大利的空氣像把流傳幾千百年的歷史,擠壓濃縮成一種極稠密的義式氣氛。彷彿從來沒有變過,一晃眼好像還在西元前般,但是人事物的的確確在現代的時空裡,既使過了20幾年後,還是覺得佛羅倫斯的景色,超乎時空般的永恆凝定,它繼承文藝復興以來輝煌的遺產。窗外有藍天這部片,從原著、導演(好像是美國人?)、配樂、調性各方面都是極佳的組合,個個都是硬底子的英國製造,電影就像歌劇分成一幕幕的段落,從開頭的義大利歌劇配樂流出,顯得古典風味十足,每一個分鏡都像一幅畫,內容大要是女主角露西與表姊兩人到義大利旅行,第一天落腳在佛羅倫斯的客棧時,卻發生分配到的較差的房間,沒有可以觀賞的好景色,當晚用餐同桌的旅客安氏父子好意提出交換房間,卻遭到眾人驚訝的目光,最後在畢牧師的協調下還是交換了房間,表姊妹得以觀賞亞諾河的風光景。從這件現代視為稀鬆平常的小事,可點出當時英國人是多麼拘謹古板。E.M.Forster的作品多半描寫英國中產階級的生活內容,沒有驚天動地的情節,筆調也是溫溫吞吞,不慍不火,可也是當時最貼切的生活寫照,反觀身處在21世紀的讀者,也是中產階級,生活平淡無奇,多數人也是過著這種生活,因為能過得轟轟烈烈的人並不多,上一世紀的社會與現代仍然還有許多陳舊保守的觀念,也不要覺得書中「互換房間」的劇情沒什麼特別,當時安氏父子的作風確實會引起眾人的不快,其實「佛羅倫斯」在書中和影片中也只佔了1/4的部分,其他大半都在英國鄉間和倫敦 。

在博客來買下了馬可孛羅出版的「佛羅倫斯」,沒想到拿到時還挺驚喜的,大小厚薄適中,很方便隨身帶著翻看,甚至封面書底攤開來正好是一大張佛羅倫斯的海報,設計的很精巧,這本小書提到滿多「窗外有藍天」的劇情,剛好可以當作延伸閱讀來看一看,其他內容也寫了滿多關於佛羅倫斯的另一面,像同性戀文化,當地人文、藝術、歷史等等篇章,也像是從側面再一次地閱讀「窗外有藍天」裡的內容,對於這些中產階級雖然生活衣食不足匱乏,也沒有沛離流離的命運,但心靈上總是會思索生活中的問號,為何要披著虛假的面孔與人應對,因為這二件事卻折騰著男主角喬治,使他鬱鬱寡歡,電影中有幾幕是人在自然裡才有可能衝破禮教的包袱,流露了人性單純地反應-愛情與嬉戲一是在花海裡,二是在聖湖中,相對於其他人,真性情的反應,卻會使眾人大吃一驚,一回到群眾裡,人總是要帶上禮教世俗的面具,來迎合社會的眼光,藍天是自由平等,人人可望而不可及,所以露西一而再,再而三的拒絕喬治,到後才敢面對真實的自我接受喬治,即便如此,在當時兩人雖然選擇結合,還是得遠離家鄉,回到義大利,但總有天真正愛他們的人會再接納他們,這個不完美仍有缺憾的結局,給人產生反覆再三的餘韻。
電影拍得很符合原著精神,女主角露西是海倫娜寶漢卡特飾演,令我出乎意料的年輕甜美,麥教授Maggie Smith是演女主角的老處女表姊,還有Julian Sands、影帝Daniel Day-Lewis 等演出都顯得相當年輕,其實藉由這些演員的詮釋,使得每個角色都活靈活現,書裡的角色不全是冷漠虛偽的,其中在電影裡,露西的表姊,雖然是個嘮嘮叨叨的老處女,還把花海中的祕密洩露給別人,那也是因為她撞見了如此美麗的一幕,才不由自主地想去和人訴說,在最後還幫助露西,想使她能和喬治在一起,Maggie Smith把這個古板惹人嫌的表姊,演得相當討人喜歡,還有露西的未婚夫是由Daniel Day-Lewis演出,,他的演技更是像從書裡走出來的人物,身形廋身,拘謹有禮,也是個惹人嫌的角色,書中曾從畢牧師的口中暗示他的性向「衛先生是個理想的單身漢,他和我一樣,沒有牽掛比較好。」他雖然尊重女性,但不了解女人,但最後也很有風度地接受,露西解除婚約的要求,其實這個兩個角色多少帶點可悲感,被有禮的社會束縛,看不見更美妙的事物,但是當他們接觸到美妙的人性後,也不由自主的被嚮往吸引,總之電影雖然是二十幾年前片,但仍然相當精彩。

2009年4月13日 星期一

《Agatha Christie (十二)》死亡終局:古屋:七面鐘:底牌


《死亡終局 Death Comes As the End》
本封面再度與內容相差極大,我對封面這種地方其實還滿care的,除非是沒有別的更好的選擇,否則借書買書絕對會挑好看一點的書,其他本的封面馬虎虎的就算了,但這個封面畫了一個洗手台與站在門邊的人影,大概是沒有慧根,看不出圖裡的concept,以為書裡是否真有此類描述,等打開第一頁就看到作者正經八百在註解上寫說,本書的時間地點架空在西元前2000年的埃及等,還好心地解釋古埃及的曆法,但還是沒進入狀況,看到正文時後,內容真得發生在古埃及~真得發生在古埃及~真得發生在古埃及,完全是胡思亂想,覺得會有啥穿越時空到現代的內容,大概網文看太多了。由於完全跟封面畫得不一樣,看完覺得內容滿嚴肅的,連帶使男女主角談起戀愛來也異常嚴肅,其實一個鰥夫一個寡婦還真沒啥搞頭,這本書的背景雖然遠在西元前,死亡人數頗多,還有引人深思的人性,基本上算是典型的家庭倫理慘劇。

《古屋疑雲 Peril at End House》
看到中間已預測到劇情走向了,前半段第一位死者出現後,一直沒再出現第二位犧牲者,中間作者不停地在製造煙幕,拖了有點長,配角又不討喜,雖然白羅與海斯廷上尉再度出場,照例純情大叔海斯廷又會被年輕女孩煞到,或是與白羅鬥嘴,可是這本並沒有很歡樂。而從死者身上不難推想兇手,通常愈不可能是下手的人就是真兇,可見兇手完全是在自導自演,從種種伏筆中可以預料到動機為何及其中曲折過程,看到最後幾頁時,作者還來個虛招一晃,揭曉謎底時以為猜錯了,但是看手上頁數還不少,就知道後面還有戲,結果所料不差,起承轉合很四平八穩,連兇手下場也是如往常一樣,總之就是看得不夠過癮。

《七面鐘之謎 The Seven Dials Mystery》
一群無所事事的上流年輕人開了個玩笑,結果隔天發現捉弄的對象已死在床上….本書人物跟另一本《煙囪的祕密》好像有關連,像巴特警長、伯爵一家等已相識,但只看本書覺得摸不著頭腦,以為女主角跟男主角會配成對,結果男主角才是…. 看到後面真有點吃驚,反正就是一群年輕人的風花雪月,歡樂的配角也不少,很像小兒女們的遊戲,只不過連巴特警長也下海湊一腳,這本書警長戲份挺多的,雖然還是很像木頭,但已經比其他本書很好了。

《底牌 Cards on the Table》
四個偵探,四個嫌疑者,很大手筆地把偵探白羅、巴特探長、雷斯上校與奧利佛夫人一同在本書裡合作,本書顧名思意,就是桌上的牌局,一場宴會裡的牌局,死者正是宴會的東道主,一場牌局裡,四名偵探與四個嫌疑者正在打牌,沒人知道是誰下的手,雖說是四對四的結構,看似很豪華很合理,但是其中有個大問題,就是我不懂橋牌呀,說起撲克牌我只沉迷過連環新接龍,連大老二也很少玩,所以這樣一來看書的樂趣減了不少。而且作者在四名偵探出現戲份上嚴重失調,雷斯上校跟本就出場幾次就酷酷地消失了,奧利佛夫人只能算是業餘的,幾乎是在白羅與巴特最常出現,也是他們在主導,但雖然二人戲份還挺多的,其實看完感覺平平,大概是他們很難擦出火花吧。

2009年3月15日 星期日

《Agatha Christie (七)》美索不達米亞:褐衣男:萬靈節

《美索不達米亞謀殺案 Murder in Mesopotamia》
同樣是白羅在海外辦案,充滿異國的情調的一本書,但說實在除了命案發生在中東的美索不達米亞考古團裡,但對於古文明並沒有太多著墨,有些描寫阿拉伯壯麗的景色還不錯,雖然有白羅出場,但沒有其他討喜的配角們,看完沒有很喜歡。 依前幾本的經驗得知,兇手高達八成會是....,所以看到後半已猜到兇手就是....,冷酷無情的太太被冷酷多情的兇手做掉,動機是真正的情殺,這還挺稀奇的,以阿嘉沙.克莉斯蒂的作品來說。

《褐衣男子 The Man in the Brown Suit》
這書寫比較像是冒險刺激的愛情小說,而不是推理小說,主人翁也是阿嘉沙.克莉斯蒂在其他書裡常拿來嘲諷批評的年輕女郎,一位孑然一身的孤女,在目睹到一椿可疑的命案後,追查線索,甚至搭上一班往南非開普敦的輪船,而在船上她也遇到真命天子。大體而言寫得不錯,以女主角有勇有謀的表現來說,好像阿嘉沙.克莉斯蒂只寫過幾位有如此出色的描寫,另一位同類型的角色,是在《無人生還》裡的薇拉,但可惜英年早逝,而本書的安妮運氣就很好,屢次遇到危險能轉危為安,還能遇到很多位追求者,雷斯上校和哈瑞,但被拒絕的總是深情悲苦的大叔,另外就連幕後藏鏡人「上校」也對她很有好感,至於上校的真正身份究竟是誰?原本是猜布萊兒夫人,畢竟上校也有可能是女的,但其實她扮演的是討喜的配角們,而上校一早就出現了,以致於令人察覺不到,但真相其實就擺在眼前。

《萬靈節之死 Hallowe'en Party》
情節小枯橾,內容就是大家一直回憶一個美麗但腦袋空空的花瓶-羅絲瑪麗,她死於萬聖節,而一年之後她的丈夫決定辨同樣的宴會,因為他相信羅絲瑪麗是死於謀殺,結果他也死在宴會上。這本書有猜到那位姑媽很可疑,大概是因為她是唯一不在宴會現場的人,但是又很喎噪,所以覺得她應該是兇嫌,但後來才知還有二位主謀,就是萬能祕書和不成材的表哥。看完後的感想,會有這樣的結果,一切都是死者咎由自取,這對夫妻沒什麼在用大腦思考,一個只會談情說愛,另一位把事情都交給別人去處理,才會造成別人趁機可入的機會,幸好女主運氣不太差,沒被愚蠢的姊夫給害死,因為他糊裡糊塗的當了替死鬼,幸好這部雷斯上校有出來客串一下,算是意外的賣點。↓最糟糕的其實是這個封面,明明不是被槍打死的,怎麼還會出現槍呀?!