2018年4月8日 星期日

《謀殺專門店》阿嘉莎.克莉絲蒂之「白羅系列-史岱爾莊謀殺案(1920)」


「白羅的外貌十分特殊,身高不足五呎四吋,但擁有高貴的情操。他的頭型仿若雞蛋,總是傾向一側;上唇留著筆直工整的八字鬍,全身上下保持地一塵不染,我相信,如果可以選擇,他寧可讓身子挨顆子彈也不願衣服沾到髒灰。只是這個衣著考究時髦、在比利時警界曾經叱吒風雲的小個子,如今雙腳卻日益不良於行。
白羅有個習慣,當他興奮的時候,眼晴會散發出像貓眼一樣碧綠色的光芒;而此時此刻,他的雙眼正閃爍著綠寶石的亮采。」


英國作家-推謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂Agatha Christie (1890-1976),創造出兩大知名偵探-赫丘勒•白羅和珍•瑪波。想當初我先從她的作品上手,因為數量多又容易借,後來常常再看好多遍,也寫了一些心得,不過倒沒有認真從年代順序讀過,網路上說有些出版年代跟書寫是有落差的時間,但是大致上依照遠流的出版順序來算,白羅系列共有38本。

赫丘勒•白羅 Hercule Poirot初登場在1920年《史岱爾莊謀殺案》,最後一本1975年出版《謝幕》,但這本結局卻是作者在1940年第二次世界大戰期間預先寫好,這總讓我感覺怪怪的,好像前20與後35年,共55年的歷程,中間有個陰影,所以我只重看過《謝幕》一次,其他時間都儘量不去想這本書。雖然白羅只是阿嘉莎.克莉絲蒂創造出來的書中角色,但性格卻非常立體,生動有趣。這次重新再看,發現前後本的故事,或多或少有些連帶關係,雖然不影響劇情,但依順序看比較了解人物故事的脈絡。就順便把白羅的人物設定、去過的地點、推理方式、居所及嗜好整理一下,這些小細節,會讓人覺得更貼近真實的角色。

第一本書《史岱爾莊謀殺案》就有白羅的外貌描寫,幾乎像是個人招牌,之後也常強調這些特點。而書裡場景是在第一次世界大戰期間的英國東南埃塞克斯郡,白羅與7個有家歸不得的比利時逃難同鄉,住在史岱爾莊週邊森林的邊門旁,李斯威小屋。後來第二、三和四本書時,就與好友海斯汀上尉一起住在倫敦,到《羅傑艾克洛命案(1926)》白羅又跑到鄉下退休隱居不成,只好重操舊業,直到《尼羅河謀殺案(1937)》打算去埃及渡假,又去敘利亞清查一件軍事舞弊案,預計路過去巴格達,遇上《美索不達米亞謀殺案(1936)》後來搭東方快車回倫敦,就是著名的《東方快車謀殺案(1934)》,這三本海外辦案的出版順序和事件發生的時間相反。另外還有在耶路撒冷《死亡約會(1938)》,而《赫丘勒的十二道任務(1947)》這本書裡更是跑遍歐洲,從英國、法國、義大利、瑞士、斯洛伐克和愛爾蘭,但之後多半是在英國各地辦案。

「白羅說「小時候家裡很窮,於是進了比利時警界,工作賣力,漸漸在警察界出頭,開始有了名氣,享譽國際,最後退休了,接著戰爭爆發,受了傷,變成一個可憐; 弱勢的難民,來到英國,得到一位好心女士的熱情幫助,就是史岱爾莊,他才意識到,他的事業還沒有結束,而且他的能力比以前更強。於是開始了他的第二個事業:英國私家偵探。」《三幕悲劇(1935)》

「長年以來,白羅的座右銘一直是「條理與方法」,而在完美的男僕喬治和完美的祕書萊蒙小姐的掌理下,條理和方法已然變成他生活中至高無上的規律。」《國際學舍謀殺案(1955)》

「條理和方法,這是第一步,把一切事情精確、條理分明地整理出來,下一步,是進行分析思考,也就是正確運用小小的灰色腦細胞。從一個完全不同的角度來研究它」《危機四伏(1932)》

「請容我解釋一下,我以往之所以能成功破案,是因為我都以心理研究為基礎-也就是不斷探問人類的行為動機。」《五隻小豬之歌(1942)》

「白羅歎了口氣。要想查明真相沒有捷徑可走。相反的,他必須採取一種更繁雜; 然而邏輯上有把握的方式。必須透過談話,而且是大量的談話。因為只有這樣,人自最終才會通過謊言或是實話把他們自已給暴露出來…. 」《葬禮變奏曲(1953)》

在《三幕悲劇(1935)》出現白羅的個人小傳,把他的出身背景簡單交代一下,但印象中好像沒啥關於他在比利時警界的故事,想說怎麼沒有人來寫白羅的前傳,其實我還滿有興趣去看,或者有寫但作品不佳吧?關於白羅在英國從事私家偵探時,因為有男僕喬治和祕書萊蒙小姐協助,使每天的業務行程、接待客人等都能有條有理。而最重要的辦案方法,與他圓形的外貌是截然不同的反差,他凡事講求方正有序,奉行他的座右銘「條理與方法」,並相當擅長與人談話,探究每個人的行為與心理,就是典型的安樂椅神探,而且除非能夠得到確認或證實,白羅不相信任何人的話。他不管是謊言或無關緊要的小事,都能精準地找出真相,而兇手不論是男是女,或有多麼討人喜愛也一視同等,白羅的好友海斯汀上尉,就是與他相反的性格,經常會被美女迷惑,不過辦案之外的白羅,也是挺和譪可親,常扮紅娘為書中人物促成良緣,我覺得這才是他的副業吧。

「白羅已搬到倫敦一幢最新式的服務型公寓。他也承認之所以選擇這個住所,完全出於貪愛它那嚴格的幾何形外觀和格局。擁有最合宜的對稱性,走到窗前的一張寫字抬前,書桌上的東西均有非常精晰地標識和分類,以便他一伸手就能取到想要的文件。」《ABC謀殺案(1936)》

「住所是相當現代化的裝潢,閃耀著鍍鉻的金屬光澤。儘管幾張安樂椅上鋪著柔軟的坐墊,但外形看來仍舊十分方正呆板。一個正方形的房間,擺放著各式方形的現代家具-就連角落一個精美的現代派雕塑,也是方塊疊方塊所組成的,上面還有用銅絲盤成的幾何圖形。赫丘勒.白羅坐在暖氣爐前面(對那幾何的俐落式樣感到心滿意足)」《赫丘勒的十二道任務(1947)》

「他並不真的喜歡鄉間,他自己坦白承認這一點。他說服自已接受了週末渡假的村舍-他的眾多友人都曾極力讚揚-並買下憩齋。雖然他唯一喜歡憩齋的地方,只是它的形狀,方方正正就像個盒子。他不在意周圍的風景,雖然他知道,這裡被視為一處風景區。
憩齋最好的東西,他認為,就是他的比利時園丁維克多精巧地設計的一排排小菜園,外加法蘭西絲-維克多的妻子,悉心照他的一日三餐。」《池邊的幻影(1946)》

關於白羅在倫敦住在桑德赫斯特廣場的白港大廈56B (Whitehaven Mansions),也是著名的偵探居所,英國BBC拍的白羅探案電視劇是在倫敦的Florin Court公寓取景,外觀挺漂亮但有點不合書中的描述。另外也有一處鄉間渡假小屋,雖然白羅並不喜歡,但一開始《羅傑艾克洛命案(1923)》他是打算退休住在鄉下,可能作者是想讓白羅與瑪波小姐有所區別,一個是都會型,另一個是鄉間型偵探,但好像沒啥差別,因為白羅也常出沒在鄉下辦案,瑪波小姐也常到倫敦來拜訪。再來是白羅的個人嗜好,應該說他喜好甜食,最喜歡的飲料是熱巧克力,對飲食很講究,偶爾會閱讀推理小說,來鍛練他的腦細胞。其實阿嘉莎.克莉絲蒂1920年寫了《史岱爾莊謀殺案》到1976年他過世前,這段期間推理小說的名家輩出,各種類型的發展,變化也很大。在書裡或多或少可以看出時代的變化,但阿嘉莎.克莉絲蒂依然寫著白羅與瑪波小姐,但這兩個永恆人物,總會讓人有一種安心感。

「你一定很知道怎麼享受生活,白羅。法國人這種事最在行。
我是比利時人。但您這句話的後半部說得倒也貼切。在我這個年紀,主要的樂趣,或者可說是唯一的樂趣,就是飯桌上的美食了。幸好我有一個健壯的脾胃。」《葬禮變奏曲(1953)》

「赫丘勒.白羅坐在早餐桌旁。他的右手邊是一杯熱氣騰騰的巧克力。他向來愛吃的甜食。搭配著巧克力的是一塊奶油蛋捲。蛋捲和著巧克力一起入喉最順口,他滿意地點點頭。這是他跑了四家店才買的。那是一家丹麥糕餅店,可是比起附近另外一家所謂的法國點心坊不知強上多少倍-那裡的東西都是騙人的。
他已完成了他的《傑作》,這是一本分析偵探小說名家的書。他斗膽對愛倫坡提出嚴詞批抨,抱怨威爾基.柯林斯濫情有餘,且完全欠缺方法和條理,而對另外二位基本上是無名之輩的美國作家卻稱揚備至。」《第三個單身女郎(1966)》

沒有留言:

張貼留言