《卡德海峽》Cape Cod

「對一個內地人來說，岬角的景觀是一種持續的海市蜃樓」


「如果這是自然法則，為什麼要浪費時間去難過如憐惜?然而我卻同情那些風和浪，好像拋擲、撕裂這些可憐的人體是每天都會發生的事。」


「這片海灘還佈滿著美麗的水母，清理的人叫它們「晴天的狂風」。奇怪的是，海洋的懷抱中竟然有這麼柔弱的嬰兒，它們隨著海浪的動作，升到海面上來，好像要與太陽來一場美麗的生命相會。」

卡德海峽又名鱈魚岬角Cape Cod，是位在麻州波士頓下方的突出的半島，形狀就像一隻伸出去揮拳的手臂。梭羅曾四度遊歷此地，而本書主要內容是以第一次與友人結伴同行，並穿插一些後來獨自重遊此地的經歷，1849年10月9日離開康考特，到達波士頓，決定路過科哈塞，因為前一天有艘船，遭到暴風而覆沒，海灘上的船難屍體，之後的某一個夏日，從波士頓沿著海岸走過來這裡，拜訪哈爾舊堡壘，美麗的淺湖。接著在布里基水域渡過一晚，來到桑維奇，是卡德海峽鐵路的終點，岬角的起點，下著濃霧大雨坐驛馬車前進，一路從巴爾史特伯、雅茂司、丹尼斯、布魯斯特到奧爾良的辛根司酒店過夜，越過傑洛米亞的水溝，荒涼無邊際的那塞平原，走到平原邊界處，進入高地沼澤，俯瞰大西洋的絕崖邊緣，那塞燈塔，走向沙灘，與船骸清除者，尋找漂流木，指引到雪之谷，一片秋光燦爛的沙漠，淺灘上的海草、水母、海鷗、生烤蚌貝，楚羅邊界的七個湖泊，當地的牡蠣採收者，前一年春天的富蘭克林號船難，隔了兩天，普羅旺斯鎮被歹徒搶銀行，漫步在楚羅南邊的海灘上看海，一連串的矮木叢的山丘和河谷，越過潘密河後到達高地燈塔，來到普羅旺斯港，搭程歐拉塔號返回波士頓。

梭羅一半大多漫遊於康考特附近的湖區，曾在河上旅行過一週，三次去緬因森林，再來以卡德海峽是他常去拜訪的地方。除了離家近之外，此處還有一種自成一格的生活方式，岬角上的居民很多以前是農夫和海盜，他們更甚於維京人或海盜王，因為他們的權勢延伸越過了大海。因為經常遭受海浪強風的侵蝕，卡德半島上，一邊是海岸，另一邊是樹木稀少的土地和沙漠，景色似乎不怎麼樣，不過這裡其實是滿受歡迎的觀光景點，只是在梭羅的描述裡，就是一路上不斷地往前走，偶爾雖有美麗寧靜的風景，但海灘散落的殘骸，堤岸旁的荒涼小屋，山丘上的風車，都給人顯得冷漠疏離。另外在本書首章紀錄一個觸目驚心的船難，使開頭籠罩在一股陰鬱的氣氛，與其他兩本遊記相比，這本風格就比較沉重。揮之不去的航海、軍隊和船難的故事，自古以來就口耳流傳在岬角地區的居民裡，然後梭羅直接把那些海灘上的屍體，血肉模糊，腫脹不堪的情形，也一一描述出來，雖然只有文字，但也是相當血腥獵奇，充滿一種病態迷幻的感覺。例如像這樣(↓) 難道沒有人覺得哪裡有問題嗎??

「古代人認為這片貪婪的海灘像是一隻張開下巴的怪獸，比席拉岩怪和克瑞迪水怪更恐怖。一個楚羅的居民告訴我，大約在聖約翰沉沒在科哈塞的兩週後，他曾發現兩具屍體在泥湖岸邊。那是兩具男屍，他們穿著厚重的靴子，不過頭不見了，海難搜尋者花了數星期才忘掉那幅可怕的景象。也許他們是丈夫和妻子，是上帝讓海流將他們聚在一起不要分開。」

《緬因森林》The Maine Woods

「山巔上，屬於地球上未完成的部分之一，爬到此地，是對天神輕微的侮辱..」


「眼前的自然景觀，儘管美麗絕倫，卻也是可怕且野性十足。我以敬畏的眼神看著這片履足的大地，看著神在這兒創造出什麼，這就是我們所聽說的地球，自混沌與黑暗中誕生。此地並非人類的花園，而是未開發的地球..」


「也許我們自已的森林和田野，就是公園、灌木、花園、樹木、小徑、林蔭以及山水最完美的形式，那是一個民族所能擁有的藝術與華美，全出於自然之手..」


「火是一個營地舒適與否的關鍵，不管夏天還是冬天都如此，不管是哪一個季節，火焰帶來了溫暖和乾燥，帶來光明與歡笑，它為營區營造出一個特別的角落，一個明亮光輝的角落。」


「他的吟唱將我帶回發現美洲的年代，溯回印加文明時期。他的歌聲裡頭，確實有一股美好的單純，完全不摻雜陰影與野蠻，洋溢著溫和寧靜與赤子之心，表現出人的感情與對神的謙卑崇敬。」

梭羅曾三次遊歷緬因森林，緬因州位在美國東北最上端，森林廣覆，風景優美，每次都先以班果Bangor這城市為起點，進入潘諾史考特河流域Penobscot River，依序拜訪卡登山Mt. Katahdin、雀森庫克湖Chesuncook Lake、阿拉嗄須湖及東支流Allegash Lake & East Branch。

第一次是在1846年8月31日，為了陪親戚勘察當地木材生意，又參觀平底船工廠，然後再出發至馬它萬其格點Mattawamkea(The Point)，原先梭羅一行人找印第安人做導遊，但後來卻是另一位當地的舊識引領他們進入潘諾史考特河，穿越急流、湖泊瀑布，急流暗礁，水上划行，陸路攀爬，交替並行，原始森林，露天而睡，午夜下雨，雪松軟床，月下夜釣，肥美鱒魚，高地紮營，獨自爬山，同伴夜夢驚醒，最終登上新英格蘭第二高山-卡登山，在山頂眺望令人屏息的絕美景色。下山之後因為裝備糧食不夠，所以匆匆回航。第二次是在1853年9月13日，梭羅搭乘蒸汽船從波士頓到班果，這次他的同伴雇了一位印地安人嚮導-喬.艾提昂，一同在阿弗紐大道坐著馬車向西行駛，再往北穿越麋鹿頭湖Moosehead lake、奇牛峰半島Mt. Kiwed，在中途印第安嚮導發現麋鹿的蹤跡，並且興緻勃勃地追尋麋鹿。此次的狩獵麋鹿這件事，感受到梭羅並不認同印第安嚮導的行徑，但也沒有阻止，畢竟森林裡的自然法則，弱肉強食的競爭，人類多半是出自私心而非生活所需才打獵，所以看到在他的描述裡，仍帶有嘲諷譴責的語氣。這次旅行一直受天氣影響，細雨霏霏天氣改變後來的行程，眾人回到班果，去舊城拜訪印第安酋長後返回麻州。第三次也是最後一次，範圍也幾乎橫跨整個緬因森林，1857年7月20日來到班果，依舊尋找當地人嚮導，但印地安人多半已移居到他處，最後接受印地安貴族喬.利波斯的開價，搭乘馬車的路上細雨紛紛，決定先到客棧過夜，再從麋鹿頭湖邊出發，渡湖時印地安人講述奇牛峰傳說，當日晚餐後眾人去爬山，夜晚在營地燃燒的營火發出磷光，繼續來到潘諾史考特河流域，周日去雀森庫克湖上教堂，轉到扣康果莫克河看到印地安人的舊營地，與留下來的家族徽記。中途與印地安人分頭前進，失散後再重新會合走到泥巴塘，在湖岸邊紮營被來無影的小蟲騷擾，進入進入蒼鷺湖eagle or heron lake，阿拉嗄須湖群第4大湖，大伙分成二路，進入東支流起與同伴會和，在死水山出口處發現麋鹿，印地安人帶著死鹿，在島上煮麋鹿肉排，旅途中常常被蚊蟲騷擾而睡不好，到達東支流出口時，印地安人感覺不適，肚子劇痛，可能是吃壞麋肉，在林肯鎮看醫生但不肯吃藥，最後情況好轉，眾人到達奧特郡，在印地安人的家停留一兒，搭最後一班列車回班果。

這三段旅途，第一次眾人意氣相投，氣氛十分融洽，而且意猶未盡的感覺，相當不錯。之後兩次有印第安人嚮導，確實帶領眾人進入緬因森林，第三次旅行的老印地安人比較智慧有禮，但其他印第安人的部分都給人不好的印象，不是偷懶好酒，就是濫捕麋鹿….而且書裡內容或許是事實，但印第安人用他們的思考方式在行動，就像白沙裡混入黑石子一樣，顯得格格不入，多少有種白人的優越感口吻。不過撇開這一點來說，書裡其他內容都很有趣，不只是單純爬爬山健行之類的遊記，除了餐風露宿，整個就是在荒山野嶺中要拔山涉水，扛獨木舟溯溪，途中經歷的難度比「河岸週記」「卡德海峽」更高，不過也領略了原始森林令人屏息無聲的美景。另外不管移動到何處，梭羅都不忘把距離相對方位，一一紀錄交代清楚，讀起來令人想起「水經注」，兩者對於河川走向、起源和長度，流經的地貌，當地歷史傳說等，都詳細記載下來，更把一路上穿越許多森林、湖泊，發生的大小瑣事，描寫的生動有趣，甚至也有人把緬因森林提過的地名河川繪製成地圖，只是不知道當時的河流地貌現況仍否存在。另外我相當喜歡梭羅不斷提起的一個重點，就是每晚的營火，不斷燃燒的火堆，在荒野之中圍塑出一個屬於人類的角落，讓人安心活動，還有喜歡關於夜晚的描寫，就像「河岸週記」一樣，夢境般似真亦假的段落，帶著自然浪漫的情懷。

《河岸週記》A Week on the Concord and Merrimack Rivers

我過去經常佇立在康考特河畔，看著河水流逝。水流是一切進步的象徵，與宇宙、時間和萬物遵循同一法則。
 
人類事務中確實存在一股潮流，只不過漲潮與退潮互相平衡，彼此循環不已。



前陣子blogger改新版面，用起來很不順手，某天翻舊文不曉得為何?就把這篇文章內容清空，編輯頁面不能復原。因為也沒有備份，所以又得重寫，心情不太爽快，感覺很差，也有些忘了當初寫了啥東西。

這本書很薄，內容就是1839年8月31日梭羅與兄長二人從家鄉的康考特河航行，上溯梅里馬克河一路抵達新罕布夏州的新康考特，再原路返回，共在河上航行一週的遊記。原以為他們二人是坐輪船之類的交通工具遊河，看書中的描述只是一艘小船，大部分依靠人力，並在河岸邊過夜。而梭羅的大哥，過幾年後就過世了，後來出版這本書時，評價普通，銷路不佳。但我很喜歡書中所描述每晚紮營的情境。

第一天：8月31日，星期六。在比勒里卡紮營，在河岸邊的山坡上架起帳篷。晚餐是麵包、糖和用河水煮的熱可可，還有一些美洲越橘。

第二天：9月1日，星期日。在大本德停船休息，採了點野梅子，坐在蘋果樹下午睡或沉思。...傍晚在一處寬闊而幽靜的河段，靠岸紮營，在帳篷的支架上掛起一盞燈，在門口升起了營火，一張水牛皮、一條毯子當床。晚餐後，我們熄了營火，關上帳門，就像在家裡一般舒服地坐在床上，翻閱地名辭典，寫旅行日記，或是傾聽呼嘯的風聲和潺潺流水聲，直到睡意將我們征服。

第三天：9月2日，星期一。我們偶爾在槭樹或柳樹下小憩，吃甜瓜當點心。...時間已到中午，我們將船靠了岸，洗個澡，然後躺在樹蔭下的大石頭上休息。...最後我們在納什維爾邊界靠近佩尼楚克溪的地方，找到一片松林，松葉恰好成了我們的地毯，褐色的松枝為我們遮項，還有岩石充當我們的牆，實在是最完美的地點。不一會兒，我們升起的火和煙就將這一切景色轉為迷濛。....用完餐，寫完航行日記，我們將水牛皮裏在身上，以臂當枕，聽了一會兒遠處的狗吠以及流水和風的聲音。那一夜，風吹得很狂…

第四天：9月3日，星期二。蘇荷根河在桑頓渡口上遊匯入梅里馬克河，正是暑氣正盛時，於是我們在此河河口附近一個很大的島上小憩。我們升起一堆火煮米飯當午餐…我們逮到一隻鴿子，將它拔了毛和其他獵物一起烤熟，帶著作為今晚的晚餐。除了隨身攜帶的食物外，我們必須靠這河流和森林取得補給。還有幾隻可憐的松鼠，早上還在蹦蹦跳跳，下午就被我們剝皮開膛。…本來我們打算在這些瀑布上遊中間的一塊大礁石上紮營，但因缺乏燃料，又難固定帳篷而作罷，最後在對面河岸的陸地上鋪了床。

第五天：9月4日，星期三。這幾天中午，我們有時會爬上堤岸，走向前去，向居民打個招呼、要杯水喝。「要不要來點糖蜜加薑?」這中午的聲音輕輕問著。…我們在胡克西特境內為小船找到一處便利的港灣。在安頓一切之前，我們先將一顆大西瓜放在河口的灌木叢中冰一冰，可是等搭好帳篷去拿時，它已順著水流，不見蹤影。於是我們在暮色中，再一次登船，追蹤這件財產，好不容易才在河下遊很遠處，發現它圓圓綠綠的身影，正隨著一些細枝樹葉一起要往大海而去。…當我們坐在堤岸上吃晚飯時，看著西方天空的霞光，照在樹上，映在水中，那情景，美得令人不敢隨便形容。這樣的美，讓人不禁感傷起來。

第六天：9月5日，星期四。今晨醒來，聽見細雨打在帳篷上的聲音，雨落在河裡，落在樹上，落在牧場中，下了一整夜。我們的航行，已到了終點，因為在雨中走了幾個小時後，我們便抵達最後一個船閘，接下來因為小船太重，無法通過一連串的長距離的急流，不過，我們仍以雙腳沿著堤岸繼續走著。....當我們發現小船仍安然無恙地停泊在原處，而風向與水流都對我們有利時，於是決定在中午返航。...那晚，我們在來程時曾逗留相當長時間的大島對面，將船拖到沙地上一排橡樹後，然後在河岸旁的岩石上紮營。...吃完以熱可可、麵包和西瓜當食物的晚餐，聊天聊累了，我們寫了一會兒日記，就熄燈入睡。我們的頭低枕在草地上，所以將梅里馬克河迴漩、吸吮、流動、親吻河岸的聲音聽得一清二楚。…最後，風停了，四周又是一片靜謐，我們也像它一樣又睡著了。

第七天：9月6日，星期五。我們在夏天入睡，在秋天醒來。…到此我們的補給已幾乎耗盡，於是一人在威卡薩克島附近上岸，到不遠處的農家找此口糧，另一人則待在船上沉思默想，等待同伴回來。得到了補給，我們在風勢的幫助下快速經過廷斯伯勒及切姆斯德福。為了慶賀返航，我們買了一塊鄉村蘋果派。此時一人一半，一邊讀著包蘋果派的報紙片斷，補充自我們旅行後所發生的新聞，一邊狼吞虎嚥起來。這一天我們行駛了大約五十英哩。此刻，入夜了，我們的船終於又進到了家鄉的港灣。

《梭羅日記》Henry David Thoreau's Diary

「你最近在做什麼?」他問道。「你有寫日記的習慣嗎?」因此今天我提筆寫下第一則日記。

「我向自然俯首稱臣；在這樣四季遞嬗的無數日子裡，我彷彿無所事事似地渡過這些光陰，盡情汲取它們提供的一切養份。我曾有好幾年的時間獨鍾花兒，自覺此生最大的使命便是守候花朵綻放；也曾一整個秋季瞧著樹葉染上各種色彩。」

梭羅是以《湖濱散記》最為知名的美國作家(1817-1862)，當時他居住麻州的康考特鎮，家裡從事鉛筆製造業，畢業於哈佛大學，結識愛默生及當地文學界同好，互相交流超驗主義。除了幾次旅行，從沒去過歐洲，其他大半時間都在家鄉活動，一生寫作不懈，關注自然、人文及社會政治等議題，累積了大量日記手稿，並從中整理出《湖濱散記》、《河岸週記》及其他演講的素材，也提供後世得以研究的資料。

目前已出版有《河岸週記》、《緬因森林》和《卡德海峽》，梭羅幾次重要的旅行遊記。《湖濱散記》記載他在華騰湖畔的小木屋獨居，度過兩年多的生活經驗，算是集論述、寫景、抒情於一體，是梭羅早年的作品精華。離開華騰湖畔，回到人群的梭羅，繼續過著倘佯在康考特附近，並專注於研究自然及到處演講與朋友唱和，所以後來的作品分為兩大類。《湖濱書簡》是梭羅與他的追隨者布雷克書信來往的紀錄，談論有關心靈信仰，內容多半討論演講行程、彼此的生活等。因為超驗主義很深奧，或許有些難懂，而且這本也是某種交換日記的形式，所以最好先看過梭羅的其他作品及生平，會比較了解當時的背景。《散步》是梭羅當年為了演講而撰寫的散文集，可以和《湖濱書簡》一起搭配。在梭羅去世前幾年，他投入更多心力研究康考特鎮的林地，收集紀錄各種動植物之間互動關係，這項計畫並未完成，所以後來有人再把梭羅遺留下的手稿，重新整理編輯，在他去世多年後出版了《種子的信仰》，這是一個微觀世界，屬於植物科學類的內容。一一述說種子如何藉由其他媒介傳播到各地，見微知著的觀察力，清新優美的文字，結合二者的特點，傳達出大自然裡其他物種生動活潑的關係。雖然當年並沒多少人看好梭羅，認為他半路出家，辦別物種的準確度不夠，但這些零散的資料是研新英蘭地區的最好資料。《康考特牧歌》利用梭羅文字的紀錄，從小放大到整個新英蘭地區，重現當時的地貌發展，這本書幾乎一半的內容都是摘錄梭羅日記，其中和樹木演替、社會變遷的過程，很多補充資料讓人可以延伸閱讀。這些梭羅短促的人生，遺留下來的文學資產，不用長途拔涉到天涯海角，一樣可以探索心靈最遠的角落，比起什麼Simple life，其實我還比較羨慕梭羅，可以過著如此豐富又單純的生活，雖然也有說是因為梭羅過得太飢寒困苦，所以導致他45歲就英年早逝。

博客來只有對岸簡體字版的《梭羅日記》，而且還絕版了(淚目)，目前手上只有一本年代久遠的《梭羅日記》，林白出版社翻譯出社，內容分成「春」、「夏」、「秋」和「冬」，但很多時間都互相重疊，好像一下春天變秋天，又再變夏天，新英蘭的氣候複雜多變，難以預測，不像亞熱帶地帶的四季時令。而且並沒有收集全部的日記，整本是以風景攝影結合文字的圖文小品集，滿適合拿來打發時間。

《野性的呼喚The Call of the Wild》《白牙White Fang》

「野性的呼喚」和「白牙」，傑克•倫敦Jack London(1876-1916)這兩本以狗為主角的小說，背景在冰天雪地的極北地區，因為尋找金礦或冒險而來到阿拉斯加的人們，一夕致富的美國夢與那時淘金潮的熱況，這些事件作者用擬人化寫法說主角的經歷，但兩書主角的遭遇卻截然不同，一是從文明世界脫離，走入荒野回應古老原始的天性，另一則是從野性馴化融入社會，這兩對照有如相反過程，生動直接的表達，動物粗獷原始，熱愛生命的力量。