《卡德海峽》Cape Cod

「對一個內地人來說，岬角的景觀是一種持續的海市蜃樓」


「如果這是自然法則，為什麼要浪費時間去難過如憐惜?然而我卻同情那些風和浪，好像拋擲、撕裂這些可憐的人體是每天都會發生的事。」


「這片海灘還佈滿著美麗的水母，清理的人叫它們「晴天的狂風」。奇怪的是，海洋的懷抱中竟然有這麼柔弱的嬰兒，它們隨著海浪的動作，升到海面上來，好像要與太陽來一場美麗的生命相會。」

卡德海峽又名鱈魚岬角Cape Cod，是位在麻州波士頓下方的突出的半島，形狀就像一隻伸出去揮拳的手臂。梭羅曾四度遊歷此地，而本書主要內容是以第一次與友人結伴同行，並穿插一些後來獨自重遊此地的經歷，1849年10月9日離開康考特，到達波士頓，決定路過科哈塞，因為前一天有艘船，遭到暴風而覆沒，海灘上的船難屍體，之後的某一個夏日，從波士頓沿著海岸走過來這裡，拜訪哈爾舊堡壘，美麗的淺湖。接著在布里基水域渡過一晚，來到桑維奇，是卡德海峽鐵路的終點，岬角的起點，下著濃霧大雨坐驛馬車前進，一路從巴爾史特伯、雅茂司、丹尼斯、布魯斯特到奧爾良的辛根司酒店過夜，越過傑洛米亞的水溝，荒涼無邊際的那塞平原，走到平原邊界處，進入高地沼澤，俯瞰大西洋的絕崖邊緣，那塞燈塔，走向沙灘，與船骸清除者，尋找漂流木，指引到雪之谷，一片秋光燦爛的沙漠，淺灘上的海草、水母、海鷗、生烤蚌貝，楚羅邊界的七個湖泊，當地的牡蠣採收者，前一年春天的富蘭克林號船難，隔了兩天，普羅旺斯鎮被歹徒搶銀行，漫步在楚羅南邊的海灘上看海，一連串的矮木叢的山丘和河谷，越過潘密河後到達高地燈塔，來到普羅旺斯港，搭程歐拉塔號返回波士頓。

梭羅一半大多漫遊於康考特附近的湖區，曾在河上旅行過一週，三次去緬因森林，再來以卡德海峽是他常去拜訪的地方。除了離家近之外，此處還有一種自成一格的生活方式，岬角上的居民很多以前是農夫和海盜，他們更甚於維京人或海盜王，因為他們的權勢延伸越過了大海。因為經常遭受海浪強風的侵蝕，卡德半島上，一邊是海岸，另一邊是樹木稀少的土地和沙漠，景色似乎不怎麼樣，不過這裡其實是滿受歡迎的觀光景點，只是在梭羅的描述裡，就是一路上不斷地往前走，偶爾雖有美麗寧靜的風景，但海灘散落的殘骸，堤岸旁的荒涼小屋，山丘上的風車，都給人顯得冷漠疏離。另外在本書首章紀錄一個觸目驚心的船難，使開頭籠罩在一股陰鬱的氣氛，與其他兩本遊記相比，這本風格就比較沉重。揮之不去的航海、軍隊和船難的故事，自古以來就口耳流傳在岬角地區的居民裡，然後梭羅直接把那些海灘上的屍體，血肉模糊，腫脹不堪的情形，也一一描述出來，雖然只有文字，但也是相當血腥獵奇，充滿一種病態迷幻的感覺。例如像這樣(↓) 難道沒有人覺得哪裡有問題嗎??

「古代人認為這片貪婪的海灘像是一隻張開下巴的怪獸，比席拉岩怪和克瑞迪水怪更恐怖。一個楚羅的居民告訴我，大約在聖約翰沉沒在科哈塞的兩週後，他曾發現兩具屍體在泥湖岸邊。那是兩具男屍，他們穿著厚重的靴子，不過頭不見了，海難搜尋者花了數星期才忘掉那幅可怕的景象。也許他們是丈夫和妻子，是上帝讓海流將他們聚在一起不要分開。」