我過去經常佇立在康考特河畔，看著河水流逝。水流是一切進步的象徵，與宇宙、時間和萬物遵循同一法則。
人類事務中確實存在一股潮流，只不過漲潮與退潮互相平衡，彼此循環不已。
前陣子blogger改新版面，用起來很不順手，某天翻舊文不曉得為何?就把這篇文章內容清空，編輯頁面不能復原。因為也沒有備份，所以又得重寫，心情不太爽快，感覺很差，也有些忘了當初寫了啥東西。
這本書很薄，內容就是1839年8月31日梭羅與兄長二人從家鄉的康考特河航行，上溯梅里馬克河一路抵達新罕布夏州的新康考特，再原路返回，共在河上航行一週的遊記。原以為他們二人是坐輪船之類的交通工具遊河，看書中的描述只是一艘小船，大部分依靠人力，並在河岸邊過夜。而梭羅的大哥，過幾年後就過世了，後來出版這本書時，評價普通，銷路不佳。但我很喜歡書中所描述每晚紮營的情境。
第一天：8月31日，星期六。在比勒里卡紮營，在河岸邊的山坡上架起帳篷。晚餐是麵包、糖和用河水煮的熱可可，還有一些美洲越橘。
第二天：9月1日，星期日。在大本德停船休息，採了點野梅子，坐在蘋果樹下午睡或沉思。...傍晚在一處寬闊而幽靜的河段，靠岸紮營，在帳篷的支架上掛起一盞燈，在門口升起了營火，一張水牛皮、一條毯子當床。晚餐後，我們熄了營火，關上帳門，就像在家裡一般舒服地坐在床上，翻閱地名辭典，寫旅行日記，或是傾聽呼嘯的風聲和潺潺流水聲，直到睡意將我們征服。
第三天：9月2日，星期一。我們偶爾在槭樹或柳樹下小憩，吃甜瓜當點心。...時間已到中午，我們將船靠了岸，洗個澡，然後躺在樹蔭下的大石頭上休息。...最後我們在納什維爾邊界靠近佩尼楚克溪的地方，找到一片松林，松葉恰好成了我們的地毯，褐色的松枝為我們遮項，還有岩石充當我們的牆，實在是最完美的地點。不一會兒，我們升起的火和煙就將這一切景色轉為迷濛。....用完餐，寫完航行日記，我們將水牛皮裏在身上，以臂當枕，聽了一會兒遠處的狗吠以及流水和風的聲音。那一夜，風吹得很狂…
第四天：9月3日，星期二。蘇荷根河在桑頓渡口上遊匯入梅里馬克河，正是暑氣正盛時，於是我們在此河河口附近一個很大的島上小憩。我們升起一堆火煮米飯當午餐…我們逮到一隻鴿子，將它拔了毛和其他獵物一起烤熟，帶著作為今晚的晚餐。除了隨身攜帶的食物外，我們必須靠這河流和森林取得補給。還有幾隻可憐的松鼠，早上還在蹦蹦跳跳，下午就被我們剝皮開膛。…本來我們打算在這些瀑布上遊中間的一塊大礁石上紮營，但因缺乏燃料，又難固定帳篷而作罷，最後在對面河岸的陸地上鋪了床。
第五天：9月4日，星期三。這幾天中午，我們有時會爬上堤岸，走向前去，向居民打個招呼、要杯水喝。「要不要來點糖蜜加薑?」這中午的聲音輕輕問著。…我們在胡克西特境內為小船找到一處便利的港灣。在安頓一切之前，我們先將一顆大西瓜放在河口的灌木叢中冰一冰，可是等搭好帳篷去拿時，它已順著水流，不見蹤影。於是我們在暮色中，再一次登船，追蹤這件財產，好不容易才在河下遊很遠處，發現它圓圓綠綠的身影，正隨著一些細枝樹葉一起要往大海而去。…當我們坐在堤岸上吃晚飯時，看著西方天空的霞光，照在樹上，映在水中，那情景，美得令人不敢隨便形容。這樣的美，讓人不禁感傷起來。
第六天：9月5日，星期四。今晨醒來，聽見細雨打在帳篷上的聲音，雨落在河裡，落在樹上，落在牧場中，下了一整夜。我們的航行，已到了終點，因為在雨中走了幾個小時後，我們便抵達最後一個船閘，接下來因為小船太重，無法通過一連串的長距離的急流，不過，我們仍以雙腳沿著堤岸繼續走著。....當我們發現小船仍安然無恙地停泊在原處，而風向與水流都對我們有利時，於是決定在中午返航。...那晚，我們在來程時曾逗留相當長時間的大島對面，將船拖到沙地上一排橡樹後，然後在河岸旁的岩石上紮營。...吃完以熱可可、麵包和西瓜當食物的晚餐，聊天聊累了，我們寫了一會兒日記，就熄燈入睡。我們的頭低枕在草地上，所以將梅里馬克河迴漩、吸吮、流動、親吻河岸的聲音聽得一清二楚。…最後，風停了，四周又是一片靜謐，我們也像它一樣又睡著了。
第七天：9月6日，星期五。我們在夏天入睡，在秋天醒來。…到此我們的補給已幾乎耗盡，於是一人在威卡薩克島附近上岸，到不遠處的農家找此口糧，另一人則待在船上沉思默想，等待同伴回來。得到了補給，我們在風勢的幫助下快速經過廷斯伯勒及切姆斯德福。為了慶賀返航，我們買了一塊鄉村蘋果派。此時一人一半，一邊讀著包蘋果派的報紙片斷，補充自我們旅行後所發生的新聞，一邊狼吞虎嚥起來。這一天我們行駛了大約五十英哩。此刻，入夜了，我們的船終於又進到了家鄉的港灣。
沒有留言:
張貼留言