《阿嘉莎.克莉絲蒂自傳》Agatha Christie: An Autobiography

我覺得一個人的一生是由三部分構成的：一部分是精彩而且通常都是很有趣的現在，這段時間，一分一秒的，過得非常快；第二部分是未來，它模糊，不確定。為了未來，一個人可以隨便定下一堆有趣的計劃；但計劃定得越是豪放，越是不可能實現或超越。因為將來沒一件事會變得像你預料的一樣。即然如此，你就大可隨心所欲的計劃著好玩。第三部分就是過去，那些形成我們生活的基石的記憶與現實情況。這些往事都是由一股香氣、一座山的形狀或一首歌而突然憶起。它們都是一些瑣碎的事，會使你突然說：「我記得……」同時心中感到一種特殊、難以言明的快樂。



讀完《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》之後，才發現原來有一本《阿嘉莎.克莉絲蒂自傳》，於是就衝動去圖書館預約，拿到書時還被它的厚度嚇到，但仍然決定試一試，如果了覺得前幾頁太難讀的話，就放棄吧!因為這本是預定計畫之外的書，不過實際情形是非常順暢，看得欲罷不能，能夠了解Agatha Christie當時創作的時代，每本書完成的理由，各角色的人物原型，自傳裡都可以讀得很過癮。所以也一路狂奔看到最後，再把摘要心得直接寫一寫，以免忘記。


第一章「梣田」就是在描述她的童年，以及環繞在身邊的人事物，那時是世紀末的維多利亞時代，究竟這是個怎麼樣的年代，其實並不了解，只許多段落總讓人想起某些書。她父母親的相戀過程，怎麼好像Jane Austen《曼斯菲爾德莊園》主角的遭遇，或者說在當時是很常見的一件事，婚後她雙親定居在英格蘭德文郡Devon的托奇Torquay，阿嘉莎．克莉斯蒂Agatha Christie (1890-1976)也出生在此地，那段充滿香氣、花園、美好的食物等幼時回憶，也很像普魯斯特《追憶逝水年華》，但其實我沒看過那套書，只不過感官體驗多是一個人深藏在腦海的密碼，即使過了幾十年依然會回想起一些微不足道的事。那棟房子「梣田」也是Agatha Christie心裡的夢田，在她童年時社會結構很穩固，一棟房子就是一個家庭的象徵，小孩子理所當然視做整個世界，覺得藉由Agatha Christie的文字，也可以讓人體會Gaston Bachelard《空間詩學》的描述，似乎隱隱產生對照。

第二章「孩子們，出來玩啊！」描述Agatha Christie家境中落，必須暫時移居國外，似乎在歐洲的生活費遠比英國來得便宜，所以一家人在法國南部、巴黎、第納等地旅居，認識兒時玩伴，回到英國後，經濟狀況並沒有好轉，她父親更因為憂心財務問題而身體惡化，還在Agatha Christie十一歲時病逝，這段描述似乎也很像林海音《城南舊事》的結尾，父親離世代表童年階段的結束，步入青少年時代。

第三章「我家有女初長成」這段Agatha Christie的少女時代，學習音樂、跳舞、剌繡、上寄宿學校…作者說她並不是家裡最才華出眾的孩子，由於生性害羞，也不適合當個音樂演奏家，但仍然對戲劇有很大的興趣。那時候女孩子所受的教育是進入社交界前的準備，為的就是順利找到如意郎君，現在看來挺有趣。

第四章「君子好逑」Agatha Christie已經到達進入社交圈的年齡，但因母親生病和經濟壓力，決定再度出國休養，並在埃及參加舞會。這一段覺得比較嘮叨，但其實Agatha Christie很受歡迎(小時候照片很萌)，還因為受到母親的鼓勵，開始把她腦子天馬行空的想像力，編故事的技巧，寫成小說拿去投稿，雖然並沒有受到青睬，但也受到一位友人作者善意的指導，那些建議對Agatha Christie的文筆，影響不小。某次與姊姊討論卡斯頓•勒胡《黃色房間的秘密》、《福爾摩斯探案》、《亞森•羅賓》等小說，種下寫偵探小說的種子。這時候有許多人向她求婚，有過一次不成文低調的婚約， Agatha Christie也結識了第一任丈夫亞契．克莉斯蒂上校Colonel Archibald Christie。

第五章「烽火連天」這時期第一次世界大戰隨之爆發，Agatha Christie參與急救護理的工作，她與夫婿決定在最艱困的時候結婚，一戰期間的Agatha Christie學習藥物的知識，更在閒暇之餘創造出她第一本偵探作品《史岱爾莊謀殺案》。戰爭的結束就和發生時一樣突然，Agatha Christie的丈夫歸來，她也在此時懷孕生女，展開婚姻的新生活，出版社決定刊印《史岱爾莊謀殺案》，並要求改寫最後一章的段落。這時寫作已和Agatha Christie產生直接關連，因為她必須再寫五本小說，由於經濟壓力她也很快動手寫出第二本作品《隱身魔鬼》、第三本《高爾夫球場命案》才知道原來Agatha Christie寫煩海斯汀大叔，就把他弄出國，搞得兩地相思呀。這個時期Agatha Christie與夫婿受到友人白爾澈少校的邀請，為展覽會考察而環遊世界。

第六章「環遊世界」這段旅程的一部分，Agatha Christie把它寫成第四本作品《褐衣男子》，書中主角的某些特質，是參考白爾澈少校這位有趣又自我中心的人物，他們一行人遊歷了南非、澳洲、紐西蘭、斐濟、最後抵達檀香山，夫婦二人迷上衝浪，被太陽曬的紅腫脫皮，旅費也花盡大半，但終來到渥太華、紐約，搭船返回英國，處理現實生活的日常事務，Agatha Christie決定雇用經紀人，並用第四本作品優渥的版費，買了一部小轎車。

第七章「失去的逍遙世界」此時期Agatha Christie的事業蒸蒸日上，但她從軍的哥哥，雖然是家裡的浪蕩子，但一向受人喜愛，後來在戰役中受重復，決定回國休養。而她和夫婿遷居至鄉間，就在這輕鬆的環境中寫出《白羅出擊》和《煙囪的秘密》，還寫了幾部劇本，有一部是關於亂倫的主題，真令人好奇。由於得兼顧工作和養育幼女的需求，Agatha Christie雇用祕書，用口述的方法寫作，但她最喜歡的方式還是找一張堅固的桌子，一部打字機和紙張，以及不受打擾的房間裡寫作。此時期Agatha Christie與新的出版商合作，寫出《羅傑．艾克洛命案》，但母親逝世，夫婿向她提出離婚，心情低落，種種打擊與小報的騷擾，讓她離開英國到國外，出版《四大天王》以應付各種開支，並動手寫的《藍色列車之謎》，她本人認為這作品差強人意。回國後她與夫婿離婚，並把女兒送去寄宿學校，Agatha Christie決定出國散心，由於因緣際會選擇乘坐「東方快車」前往巴格達。

第八章「第二春」火車始終是Agatha Christie最喜歡的東西，在那個時代獨自旅行的婦女是備受關注的，但她仍一路經過南斯拉夫、巴爾幹半島、土耳其、敘利亞、中東等地，雖然覺得這些描述的有些冗長，但其實Agatha Christie所經歷的旅行，非常豐富有趣，當時所看的景象，想必是非常美麗，讓她忘卻失婚的打擊，而Agatha Christie對考古的興趣，使她在那裡認識第二任丈夫，年輕的考古學家馬洛溫爵士Sir Max Mallowan。回國之後，她寫出《七面鐘之謎》，也是《煙囪的秘密》的續篇，開始把寫作與賺錢連接起來，並決定嫁給第二任丈夫。

第九章「和麥克斯的婚姻生活」Agatha Christie又坐上「東方快車」展開蜜月旅行。這時間的作品銷路都很好，她創造了《謎樣的鬼豔先生》、《鴛鴦神探》與瑪波小姐初登場的《牧師公館謀殺案》。這位智力足以和白羅相抗的瑪波小姐，Agatha Christie從未打算讓她與白羅相遇，但她也說瑪波小姐的原型，就是從《羅傑．艾克洛命案》一書的角色化身而來，也有摻一點Agatha Christie姨婆的料事必中的特質。但一直很好奇為啥Agatha Christie讓瑪波小姐終身未婚，難道寡婦不行嗎?白羅未婚就算了，而有些瑪波小姐的書，回想她年輕時似乎也不是沒談過戀愛?還是意中人遠走他鄉，總覺得瑪波小姐的過去，充滿神祕。寫成《13個難題》這部短篇集。又提到《危機四伏》、《不祥的宴會》，但沒有《西塔佛秘案》(?)都是她藉由練習簿上的筆記，把先前想好的情節，從中組合變化而成。Agatha Christie也認為她寫的「偵探小說」是要給人帶來樂趣，所以都是好人勝利，惡人難逃法網，「勸人為善」的結局，談到當時的例外是EW Hornung的《業餘神偷萊佛士》，對於犯罪，她本人仍視為相當邪惡，不可輕饒。此時期她與第二任丈夫在中東各地，一面寫作，一面協助考古工作，挖掘幾處重要的亞述古文明遺跡，Agatha Christie把這些經歷寫成一部遊記《Come, Tell Me How You Live》，回到英國後，買下冬溪屋，開始用「瑪麗•魏斯麥珂特Mary Westmacott」的筆名，寫出《巨人的麵包》、《半成的畫像》等愛情小說。同時試著把《十個小黑人》、《池邊的幻影》改編成劇本，並在第二次世界大戰爆發前夕，買下「綠徑屋」。

第十章「第二次世界大戰」Agatha Christie經歷過兩次世界大戰，那時代究竟是個什麼樣的日子啊! 倫敦、英國各地開始被轟炸，一家人四處疏散遷移，女兒決定成婚，Agatha Christie也來到醫院工作，這時間不受影響繼續寫出《藏書室的陌生人》、《密碼》，因為是沒別的事好做而已，在二戰期間，迎接外孫馬修，戰期寫下的二本書，是預料有可能空襲身亡而寫，又寫出一部以古埃及為背景的偵探小說《死亡終有時》還有一本她完全滿意的小說《花開時節與君別》，和《玫瑰與紫杉》。

第十一章「秋 」最後一章描述戰後的日子，返回「綠徑屋」，重新安頓生活，嘗試各種創作，編寫一齣廣播劇「三隻瞎老鼠」，又改編為《捕鼠器》，此時期Agatha Christie特別喜愛寫劇本，諸如像「檢方證人」「蜘蛛網」等。對於《畸屋》與《無辜者的試煉》她認為是她最滿意的二本書，但她也表示《幕後黑手》在多年後重讀，也是一本她真正滿意的書。她與夫婿再度重返中東，挖掘考古遺跡，並在寧綠當地的「BEIT AGATHA 阿嘉莎之屋」快樂地生活，寫下這部自傳。


「跋」Agatha Christie認為當時人生已經非常滿意，完成想做的事。只需回溯往事，平靜安然地迎接衰老死亡。在第二章時，她說不要回到你曾度過快樂時光的地方，在舊地重遊之前，它永遠活在你的記憶裡；但假若你舊地重遊了，美好的記憶就被破壞了。可是她仍然不得不重回她的故居「梣田」，即使目睹這棟房子的死去，會讓她痛苦，但她還是要去，因為它的時代已經過去。

《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》Agatha Christie’s Secret Notebooks

看到這本書很新奇(對我而言)，不禁再度回想當初看Agatha Christie的時候，那時剛開始寫Blogger，所以需要找一些題材來寫，選擇Agatha Christie的小說，則是因為她的書既熟悉又陌生，《東方快車謀殺案》、《一個都不留》很早就聽聞的大作，剛好圖書館裡有許多Agatha Christie的書，借閱很方便，所以就接連看完整系列的書。不過我看書一向很急，通常看了前幾章，就想從結尾前後對照跳看回來，但推理小說不能如此，因為謎底就在最後，所以只能用最快的速度一路看到最後一頁，再把讀後心得直接寫一寫，現在回去看還挺草率了事，其實一開始對於書裡的時代背景，講話的語感有些隔閤，但基本上就是英國戰後的社會，帝國榮光衰退，新體制興起的感概，現在看來覺得這時代也很迷人。




至於《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》由一位Agatha Christie死忠書迷兼編輯John Curran所寫成，2006年他在Agatha Christie故居「綠徑屋」發現一批筆記，上面寫著許多情節、線索等筆記，更從中找到二篇未發表過的短篇手稿。然而這過程還得真像小說才會發生情節，「金田一少年事件簿」有二篇也是魔術師的秘密筆記，和推理書迷的秘密筆記，不知道是否有關連。但就大多數人也有許多筆記本，我個人來說一類是念書的課堂筆記，另一類用來記錄書籍摘要，如果某些書覺得有幫助，但還不到想買的地步，就會把書裡的重點抄寫下來，日積月累下來也有十幾本，都是A5大小的筆記本，這個尺寸適合隨身攜帶，份量剛好。用手寫雖然很費時費力，但印象比較深刻，有時還輔以補充插圖，力求工整。不過Agatha Christie的筆記則十分隨性凌亂，所以作者整理編寫時，應該花了不少心力，構思如何呈這本書的原汁原味。他在一開始「體例說明」先簡述「作家秘密筆記」與書中文字的區分，再用「楔子」一整篇的情境式寫作，模擬Agatha Christie某一天的生活，「前言」作者大概交代一下出書源由，而一開頭書裡也寫了不可能不涉及小說的謎底，所以沒看過原著的人最好先別看這本書，以免爆雷，等看完再回來讀就覺得津津有味。那時花了幾個月看完整套Agatha Christie系列，到現在也忘記一大半，所以前陣子再重新翻看起原著，舊書重讀別有一番滋味。作者每一章標題都是一篇Agatha Christie小說書名：下面的副題才是文章重點，兩者之間有些好像沒啥關係?!作者又很常用原書名當成文章段落的小標題，引用原著的字句，而且每章都會再重複提及，之前曾經討論過的書，內容還挺混亂，老是讓人分不清楚究竟哪一篇才是在討論那本書。所以得重複前後翻看過好幾遍，還要記得大部分的原著內容，很考驗記憶力。

「謀殺啟事」我最喜愛的其中之一；第一章在討論Agatha Christie寫作生涯的起點，以及廣受歡迎，歷久不衰的四個原因：赫丘勒．白羅、好讀、情節設計和公平。但其實Agatha Christie的配角們寫得很歡樂，雖然偵探主角白羅和瑪波小姐，確實具有極大的明星魅力，然而與兇手的對手戲，也顯露冷酷寡情的一面，有些兇手雖然很迷人，碰上他兩人時，兇手當然就高興不起來，所以其他配角群才顯得那麼可愛可親。

「沉默的證人」又名《死無對證》；第二章開始進入主題，討論筆記本數量，本身記載的內容，在當年筆記本的存在，並非那麼神祕，只是被用來隨手記下的靈感，許多草擬的情節構想，或單純記錄家務、應辦事項，凌亂的筆跡大概只有Agatha Christie本人才看得懂，以便日後回想。

「幕後黑手」舊稱《魔手》；第三章關於Agatha Christie寫作的方法，如何運用這些筆記，寫出一本本暢銷作。並用書中角色奧利薇夫人，一般公認是Agatha Christie本人的化身，奧利薇夫人在書裡也是一位暢銷的推理小說家，經常出現為了構思情節而焦頭爛腦、或者穿插天馬行空的想像力、前言不對後語、瘋瘋顛顛的對話，有她出現的小說其實都挺好看。而筆記上同樣的關鍵字，有可能會出現在兩篇以上的小說裡，並且組合分散，或重新大改寫。

「鴿群裹的貓」：童謠謀殺案；第四章有主題地討論Agatha Christie書，提過的童謠，數量非常多，多到不行，但最有名《十個小黑人》(一個都不留)只在筆記中發現少許記錄，有可能是遺失了那本筆記。「唱首六便士之歌」出現最多次，兩部短篇《唱首六便士之歌》《二十四隻黑畫眉》，一部長篇《黑麥滿口袋》，另外《畸屋》據說是Agatha Christie本人最滿意的兩本書之一，另一本《無妄之災》，但都覺得不太喜歡。

「盲人捉迷藏」出自《鴛鴦神探》中的一章，以Agatha Christie筆下湯米與杜本絲為主角；第五章討論把偵探遊戲當作情節內容，但常常假戲真作，其中有兩部最比較有趣。《假戲成真》原來書名為「葛林肖的笑話」，奧利薇夫人替一處古老莊園，設計園遊會的推理尋寶遊戲，並請來白羅當頒獎人，但卻真正發生命案。由於原著提到的福立亞莊園，實際上就是以Agatha Christie的「綠徑屋」為背景，而現今也保持著和書裡描述的情境，如果能實際對照，應該很有趣。然而這本書的內容，似乎有一點點像「故園風雨後Brideshead Revisited」，就是當年住在福立亞莊園的人，再次重返故園，但經歷大戰後的物事人非，那種感概的氣氛，愈看愈有味道。另外「謀殺啟事」也提到英國戰後的社會景象，以前就覺得很精彩，還特別提到關於Agatha Christie書中的同性戀角色，原來不是我想太多也，而是真有提到，還不止一二位，讀到此處時非常訝異，因為除了「謀殺啟事」那對女同伴侶，其他根本沒看出來，所以又特地再重讀一次。《幕後黑手》的卜艾先生、《殺人不難》的古董商愛渥西先生、《十三人的晚宴》的男管家、《葛林蕭的笑話》的文評家賀力斯．賓德勒先生，這幾位頂多是串場人物，事實上出場很少，到底原來英文是寫了什麼，表示這些角色是同性戀，光從中文翻譯似乎很難辨別，可能有刪改過吧，發現線上書庫的翻譯好像比較直接。而最公開表態欣賞男人的角色，是Agatha Christie劇本反派人物《老鼠》中的艾立克先生。《捕鼠器》克里斯多夫．雷安也是原著最娘娘腔的一位角色，重讀這本內容，真得描述挺明顯的。據說《清潔婦命案》原本嫌疑犯設定是兩位同居的青年?可惜後來放棄沒有寫，但除了這些，其他書中也出現不少蛛絲馬跡，例如《加勒比海謀殺案》開頭，瑪波小姐的侄子雷蒙提供旅費，力勸她去加勒比海渡假，還透露他有朋友可以幫忙，照料瑪波小姐的房屋，並提到這朋友是「酷兒」(不知道是否為賓德勒先生)，冷不防來這招是想怎樣。然後這些也沒什麼，2004年英國ITV電視劇「Agatha Christie's Marple 瑪波小姐探案」，最近有空就看了一下，結果第一季第一集是《藏書室的陌生人》，又出現女同伴侶，而且下場還挺悲戀!!事實上當時看原著，只是對那位注意男舞者臀部的警官，感到有點可疑而已，不過現在想想似乎也是理所當然的事了。

「火車上的女孩」出自《李斯特岱奇案》；第六章討論交通工具謀殺案，有輪船、飛機、火車，當然Agatha Christie最出名的《東方快車謀殺案》，那本筆記本似乎也是遺失，所以無法對照內容。

「問大象去吧」白羅與奧利弗夫人合作的一書；第七章討論陳年舊案，由於被害者都已死去，甚至過世十幾年，只能靠有如大象記憶的証人，重建案發現場，替原先認定的兇手翻案，使真相浮上枱面。

「未知的旅程」內容普通的一本書；第八章討論發生在海外的謀殺案，Agatha Christie書裡場景，通常是自身旅遊的經歷，寫出赫丘勒．白羅的海外辦案三部曲，還有一本《褐衣男子》主要場景在南非，情節題材挺特別，角色也很歡樂。

「神祕的鏡子」出自《瑪波小姐的完結篇》略帶懸疑的短篇；第九章討論Agatha Christie較不出名的作品，大多是舞台劇本，似乎只有《捕鼠器》有中文翻譯，其他都很少見。

「聖堂」同樣出自《瑪波小姐的完結篇》，而且場景回到「謀殺啟事」的奇平村；第十章討論發生在假期的謀殺案。這個章節主題比較沒有說服力，而且有些內容和海外、交通工具重複，身為推理小說的偵探遇上謀殺案，是一件必然之事，不管走到哪裡都會帶來命案，跟在渡假或在什麼節日時候發生，其實也沒太多關係，只是作者非得安排不同的場景，帶來新意，大概就描述聖誕節那幾本比較有趣。

「白羅出擊」一本較早期的書；第十一章專門討論《赫丘勒的十二道任務》，這部短篇集工程浩大，用希臘神話中的大力士-赫丘力斯 Hercules，與矮小聰明的赫丘勒．白羅Hercule Poirot的十二道任務相對比，「涅墨亞的獅子」、「勒爾那九頭蛇」、「阿卡狄亞的牝鹿」、「厄律曼托斯的野豬」、「奧吉厄斯牛圈」、「斯廷法羅的怪鳥」、「克里特島的神牛」、「狄奧墨德斯的野馬」、「希波呂特的腰帶」、「革律翁的牛群」「赫思珀里斯的金蘋果」、「惡犬克爾柏洛斯」。對於「狄奧墨德斯的野馬」挺在意，似乎原本想寫得是一群美少年犯罪也，光想像就很吸引人，不過美少女其實也不錯啦。

「藏書室的陌生人」可愛的聖瑪莉米德小鎮；第十二章討論Agatha Christie從文學、詩集找靈感，引用聖經、詩句與書裡對照，帶著幾分多愁善感的浪漫，挺多愛情文藝腔的描寫。另外《復仇女神》有段話「讓正義像流水般源源不絕；公理像青山般綿綿常存!」好像是出現聖經，可是書上沒啥提到這本書，真可惜。特別喜歡《絲柏的哀歌》，兩位年輕貌美的小姐，卻是兇手與被害者，書中用紅白玫瑰的比喻，在張妙如這篇解說得非常透徹精闢，而我當時並沒有太多體會，現在重讀卻挺欣賞這結局安排，還有那位會臉紅的醫生好萌，白羅大叔真適合當愛情顧問。《破同的鏡謀殺案》瑪波小姐對於上了年紀，力不從心，自已在房間發啤氣，那段好可愛，有種與平常不面貌。《幕後黑手》、《牧師公館謀殺案》、《白馬酒店》…其實不是海斯汀做主述，由其他男性作為書裡主述的小說，原本都以為是兇手，但其實不然，《幕後黑手》的兄妹檔很神祕，以為是兇手，結果兩位分別大談戀愛。《牧師公館謀殺案》略帶牢騷的語氣的牧師很可愛。《白馬酒店》主角是歷史學家，他與那位牛津大學的朋友，對話超級有趣，還很搶戲。





「天鵝之歌」出自《李斯特岱奇案》的「天鵝輓歌」，但這名稱也出現在《一個都不留》那張唱片的標題；附錄是Agatha Christie從未發作的二篇小說：「惡犬克爾柏洛斯」與「狗狗的玩具球事件」，但其實劇情都已出現過，只不過作者因為某些因素，再把它們改寫成《赫丘勒的十二道任務》、《死無對證》這二本書。