傾身跨在摩托車上的騎士只專注於正在飛躍的那秒鐘；他緊緊抓住這個與過去、與未來都切斷的一瞬，他自時間的持續中抽離；他處於時間之外；換句話說，他處在一種迷醉的狀態；在這個狀態中，他忘記他的年歲、他的妻子、他的孩子和他的煩惱，因此，在風馳電掣中他毫無恐懼，因為恐懼的來源存在於未來之中，從未來解脫的人什麼都無所懼。
卡爾維諾曾說米蘭.昆德拉表現了「輕的概念」，一種舉重若輕的狀態，又不至於變成無止境的追求。《緩慢》的場景發生在一座改建成現代旅館的城堡裡，這座城堡也是19世紀一本小說「沒有來日」場景。一場學術會議，一場露天水池的性愛，人物交雜著兩個時空，有政客、學者、記者、貴族夫人和騎士，作者輕盈的口吻，就像在夜晚行走於溼潤的草地上，雖然內容很輕薄但不易懂，而且還出現一大段「屁眼」的描述(羞)，它在文學中的作用，我也不太了然，只是對上面那段話很有感觸。
摩托車的意義不只是一輛代步工具，它更是一種感受到速度的媒介，雖然它沒有汽車舒適但機動性來得更高，汽車是一個空間，一個靜止的空間，移動的是車而不是車上的人事物。當騁馳於摩托車時，必須專注在移動的當刻，雖然有人會單手騎車，一邊講手機、聽mp3…但至少你不能做太多其它事，即使人也是坐著騎摩托車，但會感受到風吹雨淋與速度一起在空間中移動。換句話說，人在汽車上的動作跟汽車本身的動作是兩種速度，而人在摩托車的動作得跟著速度同步，速度不協調的話可能會出事。雖然不會開車，很難說開快車的感覺，不過騎車以來也不會什麼壓車、甩尾的神乎其技，摩托車更是台騎不了多快的二手車，但它跟著我上山下海、偶爾往返學校和家裡，還有一次是從台南沿台一線北上，一路騎回桃園，總共約10小時，加4次加油。因為不想花機車托運費和回程火車錢，所以決定了這段一個人騎車的旅程，一路承受8月半的熱浪和風沙，還有擔心車子會掛在哪條路上，但也是騎得很過癮的一次，其實騎車是獨自沉思的好時機，因為那當下是處於抽離的狀態，唯有速度與你同在。雖然在城市騎車是件累人的事，得要時時刻刻留心交通狀態，最討厭遇上白目駕駛，像是開車不打方向，就自行靠換車道或轉彎，不然就是打方向燈後龜速地移動，還有不論在內外側一律龜速駕駛，彷彿在閒庭徐步一樣。還有計程車沒客人時就在外側擋路，一有客人攔車，馬上切到路旁，絲毫不顧機車騎士，載到客人後又快速切換車道，同樣也不顧閃計程車的車騎士。公車也是同理可證而且更大台，但只要在站牌接近時與它避開就好了，但有時一次來很多輛公車要靠停也會塞住。不過在路上看到並排騎車聊天的摩托車騎士，通常是年輕的台客居多，有時婆婆媽媽也會這樣，以為馬路是他們家。或者看到有人單手騎車，通常也是年輕的台客，又不是手斷掉，就不信急剎車會來得及hold on，保證他會犁田。開車好像有句行話：「跟著前面的車速。」他開多快，就保持和他一樣快的速度，不過這要看前車的速度，若前車是台龜速車你必須減速，一旦減速就會影響後方的車，進而使後方交通堵塞，所以速度掌控著交通狀況，而駕駛人掌控著速度。當我騎車遇到前面的車時，就會考慮要跟在車後或者是超車，因為跟車有時會省點力尤其在左轉時，不過遇上述討厭的狀況時就會超車。總之騎車是件既刺激又安心的事，可以在兩定點之間的移動是快活的，尤其在夏夜空曠的公路的夜騎，或者難過時流著淚騎車，讓眼淚風乾在移動的速度裡，因為緩慢的程度與記憶的濃淡成正比；速度的高低則與遺忘的快慢成正比。
另外提一下，當騎車打滑出事時，飛出去的那刻，自已的感覺很久，其實只是幾秒，瞬間就趴在地上了，但飛出去的當下，會像是慢動作一樣，跟別人討論後都是種情形，大概就是所謂的剎那永恆吧?!(還是相對論!!?)
沒有留言:
張貼留言