《浴室》圖森首部曲 La Salle de Bain

在2006年一出版此書，就決定買下它，可能是因為封面、文案或者書名吸引人，之後又出了《先生》、《照相機》稱為「圖森三部曲」，還有之後的《做愛》和《逃》合稱「亞洲二部曲」，雖然作者還有不少作品，但不知出版社會不會再繼續發行。《浴室》是Jean-Philippe Toussaint在1985年就出版的書，而台灣卻遲了21年後才引進，換言之就像在夜空中看見星星的光芒，有些已是幾百光年前發出的光線，可能當看見星光時，那顆星已不存在，所以在作者20幾年前的作品與現在的想法是否還相同，或是有所修正，對於這種作品的時間落差總是很感嘆。作者據說每年有四個月在法國科西嘉島，一個只有25人居住的小村莊的「孤獨創作」。這本《浴室》內容情節大要是主角為一個27歲整天躺在浴缸的男人，同居女友愛德蒙松則每天在一家畫廊工作半天，他的女友及母親希望他得出來走走，一封來自奧地利大使館的邀請函，似乎使他走出了浴室，但仍獨自回想生活種種場景、上一對房客的對話及宴請剛搬進來時的客人，有天家裡出現了不速之客打擾他與女友的生活，所以他去了威尼斯，沒有目的、隨意找了間旅館投宿，就像孤寂的異鄉客，他怡然自得地旅居在威尼斯(因為是威尼斯呀)，後來忍不住與女友聯係，要她從巴黎來找他，兩人在威尼斯反而更少見面，後來因故發生意外愛德蒙松(他的愛)回巴黎去了，主角也在異鄉生了場病搬進醫院，結識醫生夫婦，最後回到巴黎，又關進浴室裡，但一封來自奧地利大使館的信，又使他走出了浴室。

所以這本沒有名字的主角是哪一點吸引人，根據文中描寫他外貌俊俏、體格健壯、職業是個歷史研究人員，但似乎整天在家摩摩蹭蹭，無所事事，以現在的說法是喜好「家裡蹲」的宅男，但又不完全符合，他只喜歡待在浴室裡。說起浴室，普遍來說是包含馬桶、洗手台和浴缸，三件一套的衛浴設備，不過有些較簡單的浴室沒有浴缸只有淋浴設備，有些更講究的設計會乾溼分離，或者把馬桶分開另成一間獨立的廁所。花樣百出的設計，迎合人們的喜好，解決生理需求無論排泄和清潔，總是一件令人暢快的事，因為每個人都會要用到浴室，所以在我心裡浴室也是和放鬆掛上等號，不難聯想主角也是因為此原因而避入浴室，在書裡描述裡，主角居住的公寓，附有另外使用的廁所，所以他所說的浴室有浴缸、盥洗盆、壁櫥和坐浴盆，坐浴盆在法國是個很常見的設備，普通旅館房間可能沒有廁所，但多半有一個坐浴盆和洗手台，基本上我跟它不熟，大概只從書上看過，覺得滿有趣的。而主角喜歡在浴室沉思、看書再來頂多刮刮鬍子，偏偏不做洗澡清潔等事，挺喜歡這種消極無妄的描述，相對於沉重、震憾的小說，輕盈可能讓人無所適從，覺得非得要有起承轉合、高潮迭起的情節，但有時反而會是疲勞轟炸，所以想放空時看此書很合適，它的內容可歸在輕盈、乾淨又簡潔的風格。正因此書沒啥內容情節反而更使人一看再看。比起內容轉折，作者更重視結構，對照開頭「直角三角形斜邊的平方等於其他兩邊平方和 –畢氏定理」，幾何定理的述說：巴黎、威尼斯、巴黎，三點構成一個面，似乎一直就這個面上打轉。走出浴室對主角的意義是啥?我仍無法明白，也不求甚解，因為有時並不想深讀一本書，只想安靜地嚼味簡潔的文字。
 

9. 想到甜點，還想到香草冰淇淋，上面澆一層滾燙的巧克力。幾個星期以來，我一直想著這道點心。從科學的觀點出發(我並非貪吃的人)，我在這種混合物中見到一種完美。一種蒙德里安式(譯註：Piet Mondrian，1872-1944，荷蘭人，幾何抽象派畫家。以幾何圖形為繪畫的基本元素，對後代建築、設計影響很大。)的畫面。稠膩的巧克力蓋在香草冰淇淋之上，體現出熱與冷、凝固與流動之間的對比，失去平衡、嚴密性和準確性。而不管我對雞肉懷有多大的熱情，也都看不到這種對比…

56. 我看著面前的「白精靈」在融化。在一層灼熱的巧克力底下，香草冰淇淋正在不知不覺地融解。我看著剛才還是滾圓的冰淇淋小球慢慢地流淌，變成有規律的褐白相混的條紋。我一動也不動地看著這種運動，兩眼盯著托盤。我一點也不動，兩隻手像凝固似地放在桌下。我竭盡全力讓自已保持不動的狀態，紋絲不動，但我明確地感到身上也有東西在流動。

33. 在屋裡透過玻璃窗看外面下的雨，有兩種不同的方法。第一種是將視線固定在空間的某一點，在選中的這一點上看雨絲的連續不斷，這種方法會讓腦子比較輕鬆，不 用去考慮這一運動最後的結果是什麼。第二種方式需要比較靈活的目光，即用目光跟蹤一滴雨滴的運動，從它闖入你的視線一直到它散落在地上為止，這樣你就可以想像，雖然從表面上看雨滴的運動只是一閃而過，最後它還是趨向於靜止不變；其結果是連續不斷地將物體引向死亡。有時候這一過程看上去很慢，然而死亡就是靜止不動的，好極了!

64. 我喜歡蒙德里安的畫，主要是因為他畫中的靜止感。在表達靜止這一點上沒有一個畫家可以與他相匹敵，靜止的含義並非僅指沒有運動，而是指完全沒有運動的可能，它是死的。從總體上來看，繪畫本身從來不是靜止的。好比象棋它的靜止是充滿活力的。每一個棋子是靜止的一種能量，它包含著能量的運動。在蒙德里安的畫中，靜止本身是不動的…