《山居歲月》誤讀彼得梅爾

此書最適合躺在床上，舒舒服服地讀Peter Mayle筆下的普羅旺斯，若讀著讀著睡覺了，可能還會做個有薰衣草味的夢。當年剛上高中又年幼無知的我，因為學校開了一份書單，就到處去問親朋好友有沒有這些書，好像忘了有圖書館這種東西，然而我姊的朋友剛好說有一本，才這樣認識了《山居歲月》，看完後愛不釋手。後來才發現書單上列的書，其實是余秋雨寫的《山居筆記》，倒頭來書單上列出來的書，好像沒看完幾本，最沒想到會誤打誤撞，看了一本幽默迷人的好書。第一次看時還挺疑惑，此書算是小說嗎，那時覺得小說就是應該要有完整的故事及虛擬的人物等，但那時讀了《山居歲月》後，明白也是有寫成半擬真體裁格式的小說，可見之前的眼界多狹窄。主角應該是筆者及他的妻子，還有鄰居一家、裝修工人等，主要的情節大概就是那棟房子的整修進展。

Peter Mayle之後陸續沿用普羅旺斯的生活點滴，寫了許多散文集：《戀戀山城》、《重拾山居歲月》、《法國盛宴》…小說：《有求必應》、《追蹤塞尚》、《茴香酒店》其中《戀戀酒鄉》又被翻成電影《美好的一年A Good Year(2006)》，很明顯影射「A Year in Provence」，但主角是羅豬克洛所以沒啥興趣。當年的《山居歲月》甚至造成英美各地的人自更嚮往法國南部的地中海風情，作者因出版後大受歡迎不得不搬家，至今不知是否仍住在普羅旺斯。Peter Mayle的文字透出一股陽光味、食物的美味、村民聊天的戲謔還有種種趣事，看似平凡的鄉間即景，卻顯得生動詼諧，不過作者身為英國佬，又在廣告界多年，當然深知如何操弄文字，《山居歲月》原名：A Year in Provence普羅旺斯的一年，冬盡春來轉眼又一年，又依月份成12個章節，內容仍是以外來者的眼光，看著新鮮有趣的普羅旺斯，當然不忘英法互婊、又描寫一下法德互婊，再來婊最大的還是巴黎人，好像就巴黎最不受全法國歡迎，即使在英美此書賣到翻掉，法國人可能仍不為所動，而作者源源不絕的普羅旺斯式的文章，仍是可以吃定法國以外的人們。11年後作者又再續寫《重拾山居歲月》，這本書是由皇冠出版的，讀起來就沒那麼自然流暢，因為作者自已也推翻掉一些理念。所以少了些愉悅驚喜，讀到不甚了然時，還真只能無奈地聳上一聳肩大法。

但此書仍喚起許多人心裡那股想歸園田居的夢想。像我曾認真想過以後要過著隱居的生活，故考慮許多地點，深山裡、海邊、鄉間、市郊或者仍脫離不開都市的環境，也響往著地中海沿岸的普羅旺斯、義大利，但其實不管住在何處，仍脫離不了人呀。