《先生》圖森二部曲 Monsieur

「先生」的內容大要，主角年約29歲，有一份位階甚高的職業，並且住在未婚妻家中，某日無緣故被人弄傷手腕，請假去坎城休養幾天，當尚未成年的未婚妻另結新歡，「先生」不得不搬到另一處住所時，卻被鄰居強邀共同撰寫一本礦物學的著作，並與鄰居受邀到一位金髮女子的家中度周末，回到巴黎後「先生」幫忙看顧哥哥的雙胞胎侄女，又在咖啡店被兩位研究歷史的客人搭訕，「先生」試圖搬家但又重回此居所，為了避開鄰居的糾纏，他帶了把椅子到屋頂看著天空，回想結識未婚妻安娜.勃魯哈特的經過。此書讀完自覺隱約有種的幽默感，比起另外兩本書的主角，「先生」更常陷入一種荒謬尷尬的情景裡，例被陌生人糾纏不清等…而「先生」總是不冷不熱回應說：人啊，都是一樣的。另外要說本書為作者目前沒有寫到性交的一本作品，法國人一向不避忌床戲(?!)其實Jean-Philippe Toussaint是比利時人(跟白羅一樣)，他描寫性愛場面的口吻就只是性愛，不像有些情色文學中H是必需的殺必死，但本書也是有露點、自瀆的描寫，但讀起頗為滑稽無奈。「浴室」、「先生」和「照相機」三本主角的形象，給人消極退縮的形象又常聯想到水，不知是作者否有引申老子道德經的思想。

薛丁格(註：Erwin Schrodinger，奧地利物理學家)的實驗，這是一種理想化的實驗：有人把一隻貓放進一間緊閉的房間，裡面有一小瓶氰化鉀和一個檢測器，在檢測器裡有一種不穩定的放射性原子，只要原子一發生裂變，檢測器就會觸動一個裝置將玻璃瓶打碎，然後貓就會死去(人啊，都是一樣的)。但事情並沒有那麼簡單。並沒有。因為那種原子在一個小時之內發生裂變的可能性是一半對一半，所以問題是：六十分鐘之後，那隻貓是活還是死?牠不是死就是活，不是嗎?但是，根據哥本哈根(Copenhague)的解釋，一小時過去之後，那貓就處於一種虛無縹緲的境地，牠有百分之五十活的機會，也有百分之五十死的可能。你會說，可以去看一看，了解一下，看上一眼不會將牠看死，牠如果死了也不會將牠看活。但是，根據哥本哈根的說法，只要看了牠一眼，就從根本上改變了對牠所處狀態的數學描述，使牠從虛無縹緲的境界進入一種新的狀態，在這種狀態中，牠或者是活著，或者是死去，這得要看情況。

撇開那些少有的、短暫的思想不談(它們還沒有形成就在他的腦海裡消失了)，先生願意順著他的思路去思考，這時他就不再意識到時間的流逝，不知道向東還是向西。從前，他或許很可能表現為兩個截然不同的實體，可惜是兩個抽象的實體，各個方面都截然分開。其中之一就是他自已，是靜止的，一直都相當愜意的；另一個是時間，在他身上運動著。而現在他心中出現了這樣的念頭，即不存在兩個實體，只有一個實體，這就是他無法抗拒的、現在正將他帶走的廣闊的運動。

在獵戶星座的附近，夜空一片純淨，大雨過後顯得特別開闊。先生站他的椅子旁邊，久久地注視著天空，漸漸地，他感到自已融入了夜空中，現在他只看到由各個星座的點和線連成的網。在他的腦海裡，天空變成了一張巨大的地下鐵路線圖，在他的頭頂上閃閃發光。於是先生坐下來。他毫不困難地找到了天狼星，再從那裡出發，他的目光掠向蒙巴斯迎客星，經過塞夫勒-巴比倫星，在貝特格斯星那裡稍作停留，最後到達他想要找的奧德翁星座…..就是那裡，在先生的腦海裡，總是籠罩著那一片夜空的星光….現在，先生的周遭已成了黑夜。他坐在椅子上動也不動，頭部後仰，他重新將目光投向無限的蒼穹，將思想集中在彎曲的地平線上。他呼吸平靜，用思想越過整個夜空，遠遠地進入宇宙記憶的深處，一直到天涯盡頭的光輝。當先生達到不動心境界的時候，腦海中便不再有任何思想湧動，他的腦海就是世界-這是他召之即來的世界。