2016年4月25日 星期一

《謀.推》威爾基.柯林斯之「月光石(1868)」

威廉.威爾基.柯林斯 William Wilkie Collins(1824-1889)的「月光石」,是長篇推理小說的奠基者。一顆帶著異國情調的印度黃鑽「月光石」輾轉流落的旅程,充滿一種奇異美麗的魔力。作者描寫人物、故事背景、懸疑情節等,都非常引人入勝,忍不住就是會一直想看,小說頗有厚度,但是一旦讀起後,就很難放下書,拼著一個晚上給看完了,真相也安排得算合乎情理。這本作品與作者介紹等等《詹宏志私房謀殺》與《偵探研究》都有提到,其中最重要的一點強調,本書並不是由偵探破案的結局,而是線索隨著時間自然而然地展露出來。但是書裡的偵探依然還是個厲害的角色。


先來說說本書的偵探角色「考夫警佐」,P. D. James《推理小說這樣讀》裡面有提,作者是以蘇格蘭某位警探為藍本,甚至也可能是從當時的新聞當做故事的素材,感覺相當的八卦。雖然「月光石」的下落,「考夫警佐」沒有鍥而不捨地追查到底,但主要是因為當事人不配合,其實很難歸咎於他個人的能力不足。而且作者也沒有打算讓他參與很多,只是最後他還是有推論出大半過程的真相。總之我只注意到「考夫警佐」最突出的一點,他特別地喜愛「玫瑰」,人一到案發現場,竟然在意的是玫瑰花園,還一直與園丁先生爭辯種植玫瑰的技巧,連他在辦案思考時,都還用口哨吹著「夏日最後一朵玫瑰」這首愛爾蘭民謠,卻又充憂鬱性格。他只說從小在父親的玫瑰花堆裡長大,甚至死亡時也想被玫瑰包圍,所以退休後他選擇住在【英國小鎮多金的一處玫瑰花屋】大概在北方過著蒔花弄草的生活,專心培育玫瑰花。 「玫瑰」與「犯罪」竟然是考夫警佐最專精的事物,偵探一定總是要出人意表嗎?他的癖好只能說真是太浪漫了。考夫警佐親口說他退休後會在花園種上白色的苔蘚玫瑰,而園丁一直與他爭辦要用犬玫瑰來接嫁移植。書裡提到幾種玫瑰花,不知道是否與故事意有所指,但玫瑰花語和含意,網路上找到來源不可考的說明,雖然差異很大,研究一下也是挺有趣的。

麝香玫瑰Rosa moschata:善變  ;                    你是迷人的you are charming
大馬士革玫瑰Rosa  damascena:明豔;          慶祝貞潔celebrates purity
苔蘚玫瑰 Moss Rose:謙虛Humility;                艷麗的愛voluptuous love
犬玫瑰Dog Rose:旅情Traveler's Sentiment; 快樂混合著痛pleasure mixed with pain

「一個頭髮灰白、有些年紀的男人從馬車內走出來;他非常精瘦,瘦到我懷疑他身上的肉到底有沒有一盎司重。他穿著一身合乎禮儀的黑色西裝,領子上圍著白色領巾。他的臉頰削瘦得如同一把銳利的斧頭,皮膚如同秋天的落葉一般蠟黃乾枯;他的雙眼是像鋼鐵一般的淡灰色,眼裡有一種能讓你倉皇失措的力量,當他望著你時,好像可以從你身上挖掘出你自已都不知道的一面。」

「啊!你把花種面向南方和西南方的位置,這方位很正確。」警佐一邊說,一邊搖晃灰白色的腦袋,從他憂鬱的聲調中,還可以感受到一絲喜悅。「這是玫瑰園的形狀,在方形的園子裡,把花種成一個一個圓形。是的,是的,在花床之間還有走道。不過不應該做成碎石子路,應該要做成草地。園丁先生,花床間的走道用草地會比較好,碎石子路不適合玫瑰。那個花床是白玫瑰跟粉玫瑰吧。這兩種玫瑰可以種在一起,不是嗎?這是白色的麝香玫瑰。貝特瑞吉先生,我們英國種出了最新品種,而且是最好的麝香玫瑰呢。真是漂亮!」考夫警佐用細長的手指撥弄麝香玫瑰,然後像對著小孩一樣對玫瑰說話。


「我沒什麼時間去喜歡任何東西。」警佐說。「但如果我有時間賞玩什麼的話,大部分時候通常都是玫瑰。我從小就在父親苗圃的玫瑰花堆裡長大,如果可以,我也希望我死時是被玫瑰包圍著。是的,等我退休,不再追著小偷跑時,我會試著自已親手種點玫瑰。園丁先生,我會在花床間造一條草地步道。」

「如果你仔細檢視你自已(大多數人都不會這麼做),」考夫警佐說:「你就會發現,很多時候一個人的嗜好品味都跟他的職業性質不合,說能有多相反就有多相反。如果你能舉出兩種比玫瑰和小偷更背道而馳的事物,我就還來得及修正我的興趣。園丁先生,你也覺得大馬士革玫瑰是所玫瑰當中最迷人的,不是嗎?」

警佐站在窗邊,雙手插口袋,看向外頭,用口哨吹著「夏日最後一朵玫瑰」這首歌。在之後的調查過程中,我發現當警佐專心在想問時,就會吹口哨。當他的腦子開始快速運轉,一點一點朝結論邁進時,這首「夏日最後一朵玫瑰」通常都能讓他的思考效率更好,且更能激自已。我猜這跟他的性格有關。這首歌可以讓他回想起自已最喜歡的玫瑰,但是他吹奏這首歌的曲調卻是這麼的憂鬱。

退休後,考夫警佐,住在小鎮多金。通往那座小屋的,是稍微離開城鎮的一條小路,那棟房子就安適地坐落在花園的中央,後面和兩側圍繞著蓋得堅實的磚牆,前方則是一片樹籬笆。大門的上方裝飾著做工精細的格子窗;門是緊鎖著。我按了門鈴以後,透過門上的格子窗窺視裡頭,發現花園裡種滿了考夫警佐最喜歡的玫瑰;玫瑰開滿了庭園,樹枝攀在門上,從窗口就可以窺見滿園的玫瑰。遠離陰暗城市的犯罪,這位傑出的警官退休後,在這個小地方度過安逸享樂的生活,把自已埋首在玫瑰花叢裡。

沒有留言:

張貼留言