Albany, Piccadilly, London
「時間一分一秒地過去，我的思緒也隨著我的目光四處漫遊。這間屋子不小，格局方方正正，有扇折疊式的門，大理石砌成的壁爐，全屋濔漫著艾伯尼大廈特有的舊式幽暗風格。室內的佈置陳設極為典雅迷人，流露著幾分恰到好處的不經心與品味。但最讓我訝異的是，竟不見板球好手私室內一般該有的象徵性陳設。在那一大片牆頭前面，不是釘著擱置歷經百戰的球桿的架子，卻擺著一組刻有雕飾的橡木書櫃，裡頭一層一層地淩亂不堪。而我原以為該懸放著球隊團體照的地方，放橫七八豎地掛著「愛與死Love and Death」、「受到祝福的少女The Blessed Damozel」等諸如此類的複製畫作，框緣上佈滿了灰塵。看這副擺設，屋主應該是個二流詩人，而非一流的運動好手。可是萊佛士複雜的氣質當中，原本便帶著一股優雅的唯美氣息。此刻牆上的懸掛的這些畫作，當年在學校，我便曾在他的書室裡親自一一為它們拂過塵，拭過灰呢。這一幅幅的畫使我想到萊佛士多重性格中的另一面–也使我回憶起剛才他提到的那件往事。」
眾所周知，貴族寄宿中學的校風，主要是視板球校隊帶領的風氣而定，尤其是板球隊隊長個人的作風，更能左右一切；在A.J.萊佛士的那個年代，我們的校風是有口皆碑。而他一心樹立的榜樣、帶動的風氣，不可否認，也是站在天使這一邊的。但私底下卻也有不少傳言，說萊佛士有夜遊之癖，常戴上假鬍鬚，穿著粗俗的大花格衫，在鎮上四處亂混。」
「一眨眼，我便看見自已置身在一間寬敝的大房裡，頭上有天窗，房中有畫架、衣櫥，模特兒平臺，凡是該有的都有了，卻不見有人在此作畫的淩亂痕跡。…這裡真是很不錯的歇腳處，非常有用–緊急關頭，真是好用的沒話說。」
「我跟隨他進入一間很舒適的房間，裏面寬大的窗戶上掛著厚重的窗簾，他轉亮床邊那盞掛燈，強光由墨綠色的採光孔中盤狀射向床邊桌上的書，我注意到裏面有好幾卷的《進軍克裏米亞》。我就是躺在這裏讓我的身體得到充分休息，順便訓練腦力的。….他真是完全保持安靜，他可笑而狂熱地投入離譜的休養治療當中，並專注的閱讀著金雷克的作品，日以繼夜，開著那盞掛燈，躺在樓上最好的那張床上。」
前一篇主要討論「業餘神偷萊佛士」的事件年表、性格；現在來研究萊佛士的住所、癖好。其實都在胡亂扯寫，但真愈提愈有趣，從書裡描述他的家庭背景不詳，在「雙雄對決」提到有一個嫁給鄉間牧師的姊姊，但我覺得這比較像是要甩掉小兔寶，一個人跑路的藉口說詞，隱約露出口風-他常在鄉下那裡想點子。萊佛士公開的地址住在
【英國倫敦皮卡地里大街上的艾伯尼大廈】，是一處非常高級的單身漢寓所。這棟建築物現在還存在，住過許多貴族名流。網路找了一些舊照片，從平面圖來看，這棟建築有一個三層樓的主體，兩翼圍繞著中庭，後段增建了兩排附樓，以一條狹長的通廊串連。萊佛士應是住在面向中庭的主體二樓，平日吃飯就上俱樂部交際，常常在房間喝威士忌加蘇打水。屋內陳設放置的是，像Watts George Frederic「愛與死Love and Death」、Gante Gabriel Rossetti「受到祝福的少女The Blessed Damozel」當時流行的拉斐爾前派畫家，唯美復古的畫作。而另一處用來偽裝的畫室，雖然萊佛士只是當做私人避難所，但也提過他會每週來晃個兩次，想畫上幾筆，覺得他狡兔不只三窟，一定還有這樣的秘密基地，可以讓他跑得不見人影，必要時連箱子也可以躲藏。萊佛士有著藝術家善變的性格與才能，在「失畫復得記」中，兩天就趕出一幅維拉斯奎茲的《西班牙公主瑪麗亞•德雷莎》的複製畫，可以看出萊佛士除了擅長板球之外，也有繪畫底子，一動一靜的對比，手藝也很靈巧，常常改造開鎖工具，又對各種腔調語言應對如流，老實說，真得挺多才多藝，沒有什麼他不會的感覺。
另外一提，我覺得惠斯勒 James McNeill Whistler、還有John Atkinson Grimshaw (1836-1893)的畫作，那些霧氣濔漫的街頭夜景，特別像「業餘神偷萊佛士」的場景。因為萊佛士的私人癖好就是夜遊(和愛倫坡的杜平先生一樣)，學生時代常常讓小兔寶把風，自已不知道跑去哪裡鬼混，後來因為作案需要，更是神出鬼沒地在晚上流連於倫敦街頭。至於變裝癖，有一半是犯案的考量，另一半是種偽裝避世的性格，因為雖然萊佛士熱愛交際，但也是一種偽裝的保護色，或許他不欲人知的另一面，就是想要安靜獨自一人，就連小兔寶也常常被他嫌煩人。在「休養療法」採用很極端的渡假方式，整個寫得超級歡樂，有必要如此惡搞嗎?但滿能了解這種，想要隱姓埋名，不願意有閒雜人等打擾，卻避不開很熟悉的親友，只好接受的感覺。
註：「失畫復得記」 Velazquez那幅畫是1653年的
Maria Theresa of Spain，是眼誤沒確認，所以下圖看看就好。
沒有留言:
張貼留言