《謀殺專門店》E.W.洪納之「業餘神偷萊佛士(1899)」

《Nightfall on the Thames,1880》John Atkinson Grimshaw (1836-1893)

「他說他有一個規矩，如果第二天要打板球–或是其他把戲–前一晚都要好好地睡上一覺。」
「下手之前，先把退路安排妥當，便成了我的金科玉律。」
「球戰的要訣就是一鼓作氣，直接把球員送上球場。如果全身都打扮妥當，護膝護脛都穿戴好了，卻坐在那裡乾等，才是最要命的哩。這是為什麼我口風一直那麼緊的另一緣故。」

E.W.洪納Ernest William Hornung(1866-1921)在開頭就寫說「本書獻給柯南道爾，這是我真誠的阿諛形式。」流露出一股輕鬆自嘲的英式幽默。特點是以主角A.J.萊佛士與跟班小兔寶，來致敬諧仿「福爾摩斯與華生的反面形式」，開創「紳士小偷」的角色設定，內容超級歡樂，但該系列只有「業餘神偷萊佛士」、「暗夜之賊」出中文版，頗為可惜。作者是柯南•道爾的妹婿，主要因為他的影響，開始寫偵探小說，但我認為E.W.洪納除了柯南•道爾，也有被史蒂文生的《化身博士(1886年)》、王爾德的《道林•格雷的畫像(1890年)》影響，使主角充滿多重的雙面性格，紳士與小偷、正直與罪惡、天堂與地獄等，黑白地帶的灰色人物。不過他們這些作者都是19世紀末時期的人物，應該也互相認識，當時社會流行著唯美主義，為「藝術而藝術」，無關道德地追求「美」的精神，世紀末的華麗、頹廢與浪漫。

A.J.萊佛士做為反面角色，白天是個玩世不恭、擅長板球的紳士，到了夜晚卻心思慎密、大膽冒險的犯罪者，身兼兩者十分複雜。第一篇「三月十五日」讓我忍不住腦補在想，那是一場萊佛士預先設計好的牌局，從對話得知，當時他手頭緊快沒錢了，只聽說很久沒來往的學弟小兔寶，繼承一筆遺產很闊(有在打聽注意?)，萊佛士打算如果贏錢的話，就不用去龐德街行竊，畢竟賭錢這比較容易達成(牌技好?)，但輸家小兔寶去而復返，自白說開了空頭支票，打算一死了之。這個轉折之前，有可能萊佛士確實不知情，才設計小兔寶打牌，應該說以萊佛士的狀況，或許還有其他法子，只是這個選擇造成的結果卻在意料之外。當時若不出手幫小兔寶解決難題，可能就會看到一隻死兔子吧，所以只好誘騙他下海，兩個天涯淪落人一起犯罪。否則，萊佛士的作風很少找人幫忙，都是獨來獨往，而且凡事一定會事先勘察、計畫安排好退路。以打板球的經驗加上直覺，運用在偷竊技巧上，竟然十分出色，接納小兔寶成為搭擋，也是有種矛盾性格的意味。

另外，這書也像福爾摩斯系列，是採用短篇故事敘述，雖然份量不多，但為了搞清楚來龍去脈，參考福爾摩斯大事紀，列了一個年表。但不保證完全正確，因為我是看書裡內容和wiki上的資料，推測出來的。但是，作者其實只有主角的背景設定很模糊，有關時事、發生先後都交代的還挺仔細，不會像柯南•道爾常常一筆帶過。「業餘神偷萊佛士」第一篇故事就是「三月十五日」，該年7月「玩票鬥行家」這篇提到才發生不久的「倫敦開膛手傑克」(發生在1888年7到11月間)，認定下來為1888年，再往前後推算其他的年代。而A.J.萊佛士的年齡是比照福爾摩斯，在「血字的研究」出場為28歲，我想兩人出場時應該差不多年歲，依樣劃葫蘆，初次犯案的「陰錯陽差成夜賊」應是23、24歲發生的吧。其餘事件主要集中在二、三年內間，沒寫出來的還有很多，像「錯失殺機」中，小兔寶-故事主要敘述者就提過，他寫出來只是少數值得記錄一提的故事，其他多數案件幾乎百發百中，無趣乏味到沒啥好談論。就像小兔寶故意略過不提的萊佛士風流史，寫出來也是一籮筐，所以在年表中，還有很多蛛絲馬跡可以研究。例如，在「皇帝的禮物」的開頭，小兔寶搬了家似乎想洗心革面，反而萊佛士特地來探望他，前後文都沒有交代，他們到底發生啥事?我認為可能小兔寶偷老家失敗後受刺激吧?決定收手不幹。而在萊佛士跳海失蹤後，中間幾篇故事，因為沒有中文版，所以不曉得這段空白時期，只知道1897年維多利亞女王的登基60週年「鑽禧紀念」，萊佛士似乎致贈「金杯」給女王，1899年第二次波耳戰爭爆發，他參加戰爭，隔年為國捐軀40歲過世。然後，萊佛士的跟班搭擋小兔寶，是同一間寄宿中學的學弟，大概小他三歲吧，在「三月十五日」兩人起碼也十年沒聯絡了(我猜小兔寶去了澳洲)，但是他的口吻依舊非常崇拜萊佛士，真得很曖昧。在「相約菲利比」、「惡夜」這兩篇覺得描寫充滿懷念感傷、老氣橫秋，可能是回歸後的時間，不太確定年代?總之再把「萊佛士年表」與「福爾摩斯大事記」相比，對照兩位主角的經歷會很有趣。

註：後來找到網路上有人說業餘神偷萊佛士年表的「三月十五日」是發生在1891年，而初次犯案的「陰錯陽差成夜賊」是1881年左右，所以萊佛士的竊齡已有10年(我覺得有些久)。而「皇帝的禮物」是 1895年，還沒找到這個幾個重點年代認定的說法，雖然國外考據資料比較多，但是故事裡的年表也是有許多矛盾之處，可能作者故意為之的吧。另外，「失畫復得記」 Velazquez那幅畫是1653年的Maria Theresa of Spain，是我眼誤沒確認，所以下表看看就好。