《食》自己煮自己吃

「橙汁烤蘋果」之 大學生活(便宜藍拖、不成對筷子)

大概在小學五、六年級時，父母上班很晚才回家，姊姊也要去補習班，所以放學是個鑰匙兒童，還要自已解決晚餐，通常是冰箱有什麼剩菜就熱來吃，不然就煮水餃、快煮麵之類，記得一開始煮食技術很差勁，常常火候、份量拿捏不準，做出來的成品和想像中有差距，雖然能吃但就滋味普普通通。後來國中開始晚自習、上補習班，晚餐是和同學一起訂便當，或在附近麵攤、小吃店打發。有一段時間很有興趣自己做便當來吃，因為菜色前一天要做好實在太麻煩，後來就在學校合作社買午餐了。至於大學跟朋友合租房子，住在外面生活，有大家共用的廚房，晚餐多半還是自已煮來吃。窮學生時期煮了不少自創的貧困料理，什麼東西能吃就不挑，為了方便快速好收拾，通常是用鍋子煮麵、蛋、青菜一次解決，調味直接用全聯社的玉米濃湯，每次用半包，還可以換口味買酸辣湯包。逛菜市場的時候，最便宜的地瓜菜，一大把十幾塊就可以吃很久，當令盛產的蔬菜也便宜，有次冬天白蘿蔔很便宜，想來做蘿蔔糕，結果水太少蒸過頭，吃起來很乾硬，還有高麗菜二大顆才50元，但份量過多不知道如何消耗，後來直接清蒸，因為調味料只有日式醬油、味醂和海鹽而已，味道當然超級清淡。

很想吃甜食的時候，乾脆把整包黑糖，加少許水熬煮成黑糖膏，抹在麵包店賣的土司邊上，烤得香脆又好吃。或者把生紅豆煮熟磨成泥，再加油、糖炒成紅豆沙，雖然口感挺粗糙，又很費工夫不過也吃得很開心，後來依樣畫葫蘆想做綠豆沙時，直接偷懶買綠豆粉，因為沒有二號砂糖就用黑糖代替，結果味道很奇怪，吃了一半多才丟掉。有年冬至用紅蘿蔔、菠菜和糯米粉團，認真地做了三色湯圓，顏色剛好代表大三元紅中、白板和青發，內餡填料是用自已做的紅豆泥和芝麻餡，做給朋友吃時頗受好評，除此之外那些貧困料理都只能孤芳自賞，因為一定嚇跑別人，有時候連家人們都很不捧場，因為自家人口味很傳統，像做「三色湯圓」反應就是很冷淡，還有「烤餅乾」、「烤蘋果」等洋派料理，結果乏人問津，久而久之也很少在煮東西了。

在國中時因為很迷金庸，就一邊吃飯一邊看金庸，自此有這習慣後，一個人吃飯時就會讀點東西，不然感覺很奇怪，特別會找一些劇情出現飲食的段落，《天龍八部》琴韻小築裡讓段譽吃的清茶糕點，和朱碧雙姝款待宴客的菜餚；《射鵰英雄傳》黃蓉烹調的各式料理、令狐沖品嚐的名酒佳釀…還有《紅樓夢》的茄鮝、玫瑰清露、秋蟹宴、蓮葉羹、烤鹿肉…都讓我看得津津有味，好不羨慕。這些描述飲食的文章，能腦補一下現實晚餐的乏味，大概是畫餅充饑的移情作用，單純看食譜圖片，還沒這麼有趣。另外像梁實秋《雅舍談吃》，唐魯孫《唐魯孫談吃》、《天下味》、《酸甜苦辣鹹》，林文月《飲膳札記》這些小品文享，寓情於飲食裡，包含一些過往的回憶。